5

«Ночные улицы Нью-Йорка отражают распятие и смерть Христа. Когда они покрываются снегом и воцаряется совершенная тишина, из уродливых строений Нью-Йорка несется музыка такого черного отчаяния и несостоятельности, что от нее пробирает дрожь. Здесь ни один камень не клался с любовью или почитанием, ни одна улица не прокладывалась для танцев и веселья». (Генри Миллер «Тропик Козерога»)

У любого крупного города есть как опрятная витринная сторона, так и неприглядные задворки. Но если это один из крупнейших мультикультурных мегаполисов мира, который сам по себе уже стал отдельным брендом, за привычным «образом» теряется та часть общественной жизни, которая не вписывается в стандартные ожидания. И сейчас и сто лет назад, за узнаваемым профилем деловых высоток Нью-Йорка скрываются бедные районы, с полуразрушенными корпусами, повышенным уровнем преступности, тесными квартирами и подозрительными соседями. На этих улицах и в этих домах кипят настоящие шекспировские страсти, только не между королями, воинами и слугами, а между самыми обычными людьми, коих в любой точке мира всегда большинство. В такой среде родился и вырос известный американский иллюстратор-новатор, автор комиксов, сын евреев-иммигрантов из Европы, Уилл Айснер.

«В возрасте, когда обычно уходят «на покой», я предпочел взяться за литературный комикс — понятие по тем временам на уровне оксюморона». (Уилл Айснер)

*Многоквартирные дома в Нью-Йорке начала ХХ века

*Контраст богатого и бедного Нью-Йорка на иллюстрации У. Айснера

***
О том, насколько Уилл Айснер уважаемый человек среди иллюстраторов и авторов комиксов говорит то, что наиболее престижная американская премия в области комиксов носит его имя (The Will Eisner Comic Industry Awards). Именно Айснеру приписывают создание «графического романа» таким, каким мы знаем его сейчас.

Скотт МакКлауд: «Понятие «графический роман» принадлежит не Айснеру (оно всплывало и несколькими годами ранее), но заработало, только когда он применил его к «Контракту с Богом». Американская комиксная культура увязла между супергеройским мейнстримом и его ниспровержением, а тут было нечто абсолютно иное: выстраданная, личная, любовно исполненная коллекция историй заурядных людей, основанная на культурном и жизненном опыте автора. Все то положительное, что ассоциируется с жанром «роман», без исключения относится и к этой книге (пусть даже на самом деле она и является антологией из четырех взаимосвязанных рассказов)».

Взяв за основу собственную жизнь, Айснер нарисовал сборник из 4 рассказов, объединенных под общим названием «Контракт с Богом». Его работа, стала результатом как кризиса идей в жанре комикса, так и внутреннего кризиса автора, потерявшего из-за лейкемии дочь.

«В 1978-м, — писал он, — вдохновленный произведениями Отто Нюкеля, Франса Мазереля и Линда Уорда — авторов экспериментальной графики, которые в 1930-х публиковали серьезные романы в рисунках без всякого текста, я отважился на объемный труд в сходной форме… Я назвал его графический роман.»

Бесконечные истории про супергероев казались похожими друг на друга, но самое главное, они не отражали действительности. На улицах города никто внезапно не приходил на помощь в трудную минуту, а сами супергерои были далеки от простых людей и их проблем. Карикатурная толпа картонных зевак на заднем плане – вот тот максимум, на который мог рассчитывать персонаж простого человека в супергеройских историях.
И Айснер сделал смелый шаг. Он нарисовал комикс про простых людей, про таких же, как он сам. Он исключил из истории все фантастическое, оставаясь в рамках строгого реализма. Его истории выглядят настоящими, потому что в их основе лежит личный опыт автора, его воспоминания и наблюдения. Его герои, жители бедных районов города, делают самые обычные вещи: влюбляются, занимаются любовью, изменяют, напиваются, дерутся, плетут интриги, помогают друг другу, пытаются заработать копейку и найти свое место в жизни. Айснер отказался от шаблонных героев. Как и обычные люди, персонажи «Контракта с Богом» не плохие и не хорошие. Они разные, в каждый день своей жизни. Да, они совершают плохие поступки, но это не значит, что как отъявленные злодеи они только этим и занимаются. Иногда они помогают друг другу, но это не значит, что каждый из них настоящий ангел, без греха за душой. Это не столько сложность образов, сколько изображение характеров, как совокупности плохих и хороших качеств. Наиболее соответствующий реализму метод.

Сам Айснер называл свой стиль «графическим репортажем». И оказалось, чтобы получилась оригинальная (!), умная и свежая история, в которую верит читатель и с которой соотносит себя, Айснеру достаточно было честно изобразить реалии обычной жизни.

«Родившись и выросши в городе Нью-Йорке, пробившись и утвердившись в нем, я несу груз воспоминаний, и грустных, и радостных, который оставался сокрытым в недрах моей памяти. И я испытываю потребность бывалого моряка поделиться накопленными наблюдениями. Если угодно, можете называть меня графическим репортером, отражающим жизнь, смерть, душевные потрясения и нескончаемую борьбу за успех… или хотя бы за выживание». (Уилл Айснер)

Сначала едва замеченный, «Контракт с Богом» постепенно завоевал популярность у читателей, и сейчас по праву занимает почетное место среди лучших графических романов мира. Уилл Айснер показал, что комиксы – это не только развлекательное чтиво с налетом фантастики и приключений. Это может быть драматическая повесть, достоверно отражающая реальную жизнь и проблемы «маленьких людей», умеющая ставить перед читателем серьезные моральные вопросы, и заставляющая задуматься. Комикс не обязательно должен быть позитивным и заканчиваться «хэппи-ендом». Более того, если это честный комикс, он должен смело показывать глубоко нелицеприятные стороны освещаемой ситуации. Таким образом, Уилл Айснер задал главное условие хорошего умного графического романа: БЕСКОПРОМИССНАЯ ЧЕСТНОСТЬ, помноженная на личный опыт. И именно это мы видим в «Маусе» Арта Шпигельмана, в «Священной болезни» Давида Б., в «Персеполисе» Маржан Сатрапи (см. мою рецензию!) и многих других графических новеллах, известных во всем мире. Уилл Айснер дал дорогу в будущее серьезным не серийным графическим произведениям, и трудно не заметить, как жанр «графического романа» набирает популярность в наши дни.

Скотт МакКлауд: «Мейнстримные компании обесценили термин наспех собранными в коллекции перепечатками старых супергеройских серий, но все большее число авторов следовали айснеровскому примеру, создавая собственные оригинальные книги. Сначала этими изданиями можно было занять полку, через несколько лет — книжный шкаф, затем — несколько шкафов, а сегодня отдел графических романов стал привычным атрибутом практически любой крупной книготорговой сети».

Уилл Айснер практически не использует классические для комиксов окна. Границы его рисунков как бы расплывчаты или скрываются за естественными границами, такими как окна, стены, лес и пр. Обычно на одной странице размещено от одной до четырех иллюстраций. Не так много в комиксе и диалогов в облачках. Наоборот, авторский текст Айснер вписывает словно заголовки в сами иллюстрации, играя при этом со шрифтами. В графике много игры света и тени. Тень на рисунках занимает значительное место, придавая историям мрачноватый оттенок нуара. В графике четко прослеживается работа с геометрией и перспективой. Можно выделить множество вертикальных (дождь, многоэтажки), горизонтальных (пол, дорога) и диагональных (лестницы) доминант. Персонажи изображены слегка карикатурно, дабы выразить через эти искажения реального образа их характеры. В отличие от персонажей, окружение нарисовано в реалистичной манере с хорошей детализацией.

***
В сборник «Контракт с Богом» входит 4 рассказа: «Контракт с Богом», «Уличный певец», «Супер» и «Кукалейн». Их можно читать по отдельности и в любом порядке. Но несмотря на отсутствие сквозной сюжетной линии, каждый рассказ дополняет друг друга. Главные герои – простые горожане Нью-Йорка, живущие в старом многоквартирном доме на Дропси-авеню, 55 в 1930-х годах.

«Контракт с Богом»

СЮЖЕТ: Еврей-хасид Фримме Херш, беженец из царской России, вырезает на каменной плите договор с Богом: «я буду творить добрые дела, а ты обеспечиваешь мне благополучие». Он живет в Нью-Йорке, в многоквартирном доме на Дропси-авеню, 55, и посвящает себя Богу. Однажды на пороге своей квартиры он находит подкидыша, девочку, и усыновляет ее. Вскоре девочка умирает от внезапной болезни и Херш приходит в ярость. Он обвиняет Бога в нарушении их контракта, отказывается от своей веры, сбривает бороду и становится скупым бизнесменом, скупающим недвижимость в районе, за счет незаконного использования вверенных ему накоплений синагоги. Херш решает, что ему нужен новый контракт с Богом. Группа раввинов составляет этот контракт. Теперь то у Херша точно все схвачено и Бог не сможет его обмануть. Но, придя домой, он чувствует боль в своем сердце и умирает от сердечного приступа. Чуть позже, убегающий от хулиганов еврейский мальчик, случайно находит возле дома старый контракт Херша и подписывает его своим именем…
Айснер назвал создание этого рассказа «упражнением в личных страданиях». «Спор Херша с Богом был моим. Я изгнал свой гнев на божество, которое, как я считал, нарушило мою веру и лишило мою прекрасную 16-летнюю девочку ее жизни в самый ее расцвет». Это самая автобиографическая часть сборника и, пожалуй, самая глубокая. Концепция договора с Богом (завета) является фундаментальной для иудаизма. В рассказе поднят очень важный вопрос: можем ли мы за свое благочестие и усердие требовать что-либо от Бога? Не зыбка ли религия, в чьей основе лежит такой ненадежный контракт? Нужен ли вообще такой контракт, чтобы прожить жизнь достойно и не разочароваться в ней?
Открывающий сборник рассказ затрагивает важные темы религии, морали, добродетели и справедливости.

«Уличный певец»

СЮЖЕТ: Стареющая оперная певица Марта Мария, соблазняет молодого человека Эдди, уличного исполнителя, зарабатывающего скудную копейку пением на улицах города. Марта Мария бросила свою певческую карьеру ради мужа-алкоголика, но надеется вернуться в шоу-бизнес в качестве учителя Эдди. Она дает ему деньги на одежду, но вместо этого, он покупает себе несколько бутылок крепкого алкоголя. Придя домой к своей беременной жене, Эдди напивается и оскорбляет свою жену. Пара ругается. На утро, Эдди надеется воспользоваться Марией и построить настоящую певческую карьеру, но никак не может вспомнить адреса оперной дивы.
В этом трагикомичном рассказе Айснер увековечил одно из проявлений экономического кризиса: спившиеся люди продают свой талант за копейку. Интересен рассказ еще и тем, как он манипулирует читателем. Сначала мы сопереживаем уличному певцу и рады за него, ведь оперная дива поможет ему наконец-то раскрыть свой талант и заработать денег. Но когда он напивается и начинает избивать жену, виня ее в своих бедах, читатель начинает испытывать отвращение к главному герою. Автор очередной раз иллюстрирует «неодномерность» людей, где за прекрасным баритоном может скрываться неуравновешенность домашнего насильника.

«Супер»

СЮЖЕТ: Антисемиту суперинтенданту «суперу» мистеру Скаггсу жители многоквартирного дома на Дропси-авеню, 55 не доверяют. Скаггс отвечает жителям взаимностью. Вся его интересы – это любимая собака Хьюго, пиво и рисунки голых женщин на стенах. Однажды, молодая племянница миссис Фарфелл Рози спускается в полуподвальное жилище Скаггса и предлагает ему «за пятак» взглянуть на ее трусики. После получения денег она отравляет собаку Скаггса и крадет его сбережения. Скаггс загоняет ее в угол в переулке, но жильцы замечают это и вызывают полицию, обвиняя его в приставании к несовершеннолетней. Пока полиция пытается ворваться в комнату Скаггса, чтобы арестовать его, он, угнетенный и испуганный, стреляет себе в голову, обнимая тело мертвого Хьюго.
Эта страшная и трагическая история вскрывает опасность стереотипного мышления. Здесь нет положительных героев, также, как нет и абсолютно отрицательных. Нелюдимый «супер» не вызывает приязни, но и он способен на проявление любви. Пусть не к человеку, а к собаке. И маленькая девочка - не миленький ребеночек, а аферистка, отравитель и вор, прикрывающийся своей кажущейся безгрешностью. Вешать ярлыки на жителей городского дна проще простого, но мало кто задумывается, к какой трагедии может это привести. В «Супере» Айснер нарисовал еще один социальный портрет городских жителей, превратив его в настоящую притчу.

«Кукалейн»

СЮЖЕТ: Близится лето, и жители дома №55 на Дропси-авеню ищут место, где провести свой долгожданный отдых. Чтобы побыть наедине со своей любовницей, мужчина по имени Сэм отправляет жену и двух сыновей в горы Катскилл, в «кукалейн» (комната для постояльцев с доступом к общей кухне). Раскройщик одежды по имени Бенни и секретарша Голди остановились в дорогом отеле недалеко от «кукалейна» в надежде найти любовника с достатком. Каждый из них блефует, изображая из себя богатого человека. Голди и Бенни сближаются, но поняв, что водят друг друга за нос, ссорятся. Разъяренный Бенни насилует Голди. Неказистый стажер Херби, ухаживания которого Голди чуть ранее отвергла, берет ее под свою опеку, а Бенни идет ухаживать за следующей жертвой. В это время пожилая женщина соблазняет пятнадцатилетнего сына Сэма Вилли на сеновале. Их обнаруживает ее муж, который, избив ее, занимается с ней любовью на глазах у мальчика. Отпуск заканчивается и все возвращаются на Дропси-авеню. Голди и Херби помолвлены. Бенни полагает, что скоро женится на наследнице алмазного магната. А Вилли трудно переживает впечатления первого сексуального опыта.
Уилл Айснер назвал «Cookalein» «честным рассказом о своем взрослении», который был «комбинацией изобретения и воспоминаний». В этом рассказе автор исследует природу сексуальности, которой американская культура традиционно отводит значительное место. В небольшом рассказе выписаны едва ли не все виды влюбленности: курортный роман, платоническая любовь скромняги, агрессивное заигрывание, перерастающее в чистое насилие, подростковая неуверенность, любовь «на стороне» и подглядывание подростков за «удивительными телодвижениями взрослых».
Рано или поздно, все мы сталкиваемся с проявлениями сексуальности и влечения. Айснер сделал своеобразный репортаж о том, как это происходило в пригороде Нью-Йорка в 30-х годах прошлого столетия. Много ли изменилось за прошедший век?

***
«Контракт с Богом» не просто первый умный графический роман для взрослых, открывший дорогу подобным произведениям на полки книжных магазинов мира. Это настоящий документ, графический репортаж той части того Нью-Йорка, который навсегда остался в том времени, со всеми своими такими разными и такими понятными нам жителями многоквартирного дома №55 на Дропси-авеню.

МОЕ МНЕНИЕ ОБ ИЗДАНИИ:
Я читал электронную версию графического романа и ничего конкретного про бумажное издание сказать не могу. В комиксе 216 страниц.

ПОТЕРЯЛ БЫ Я ЧТО-НИБУДЬ, ЕСЛИ БЫ ЕЕ НЕ ЧИТАЛ:
Больше да, чем нет. «Контракт с Богом» - то произведение, в котором стоит искать истоки умного графического романа о серьезных вещах. Новеллы Айснера реалистичны, откровенны и являются отражением жизни бедных кварталов большого мегаполиса, что характерно не только для Нью-Йорка 1930-х годов. Интересные истории, с хорошим сюжетом и поводами для размышлений.

КОМУ ПОРЕКОМЕНДОВАЛ БЫ:
Тем, кто любит оригинальные, несерийные комиксы с авторским почерком. Тем, кто хочет дополнить образ Нью-Йорка, созданный великими режиссерами Голливуда. Тем, кого интересуют графические романы в жанре реализм.

ВИДЕО В ТЕМУ: Проникнуться духом небогатых районов Нью-Йорка можно благодаря фотогалерее улиц Бронкса за 1900-1980 гг.

<= эта рецензия в общем доступе