Джеймс Боуэн — о писателе

И снова ночь, и превращенье.. Я стал.. я кошкой стал теперь. Вздохнула, словно ангел, дверь. Остановись - шепчу - мгновенье! Я был удодом, утконосом Травой, тампоном, петухом.. Мечтает обо мне - дурдом! К судьбе моей, одни вопросы! Теперь я кошка.. боже, боже! Теперь с любимый быть, могу, Я к ней по травочке, бегу.. Щекотно пузику, немножко.. И вот мой рай.. окошко милой, На... двадцать третьем этаже!!! Там смуглый ангел, в неглиже.. Сияют окна, словно.. крылья. Спуститься с крыши? Боже, страшно.. Но девять жизней у меня! Итак, вперёд! За мной, луна! ..Я на земле.. жизнь стала страньше.. Ах, восемь жизней! Это много? В любви.. наверно, так,…

Предисловие Перед животными у нас у всех есть какое-то трансцендентное чувство вины, сравнимое со смутным чувством вины перед миром, словно животные и вся милая природа — это совесть мира: сделать животному больно — сделать больно миру. Подумалось, а что, если бы у Достоевского была кошка? Как бы её звали? (Полина?) Как это повлияло бы на творчество его? Только представьте, какую нежнейшую грацию женских изгибов психики и импульсивности открыл бы он в кошке! Какие дивные, лунатические характеры со сверкающими во тьме глазами и сердцами, украсили бы романы Достоевского! Настасья Филипповна, хлопнув дверью, в слезах повергается на постель,…