Истории

31 мая 2026 г. 21:53

0

Телеграмма "К нам направлен Балда". (коротко, тревожно и сразу как служебная записка из ада) История вдогонку к отзыву на сказку.)

Как это часто у меня бывает, отзыв начал разрастаться в сторону соседнего жанра. Видимо, не весь абсурд поместился в рамки разбора. Да и отзывы размером с собрание сочинений я не люблю. Поэтому часть мыслей ушла жить отдельно. А раз ушла - придётся договаривать уже в истории.) СРОЧНОЕ СОВЕЩАНИЕ У ЧЕРТЕЙ. В подземном ведомстве нечистой силы было тревожно. Черти собрались на внеплановое совещание. - Так, коллеги, у нас проблема. - Какая? - К нам прислали Балду. - Он святой? - Хуже. - Богатырь? - Хуже. - А что хуже богатыря? - Он внимательно слушает условия конкурса.) Наступила тишина. - Давайте конструктивно. Кто уже с ним работал? Молчание.…

Развернуть

31 мая 2026 г. 19:19

37

Беатриче на 23-м этаже (стих)

Мой ангел снов, нагая Беатриче, О.. как ты светишь, в карих снах моих! Порой мне снится.. снюсь тебе я - лично; Тобою бредит, мой лунатик-стих. Мой стих и сон, бредут к тебе по трассе, По буеракам, пустошам, полям.. С шампанским - стих, а сон - с букетом ласок, Мой сон в Москве, на лифте, голый.. глянь! Не бойся быть смешной, чуть-чуть нелепой, И выйди, выйди в тапочках к нему! Открылся лифт.. стоит в цветах - Лиепа, Ты, в тапках, вся нагая.. почему! Да, почему нельзя и мне подняться И позвонить.. нет! дверь поцеловать! От счастья, сердце может разорваться.. Откроешь дверь - осколков, благодать.. Маляр-лунатик, гладит провода.

31 мая 2026 г. 18:49

42

Человек, который изобрёл современную йогу.

В XX веке к чудесам йоги стали относиться всё более скептически. Появилась всепоглощающая сила, которая перекроила йогу вдоль и поперёк. Благодаря ей нелицеприятные аспекты практики удалось скрыть, а научные исследования получили законный ход. Этой силой было движение за независимость Индии. Национальная элита, десятилетиями копившая недовольство британским колониальным правлением, решила создать национальную идею, способную объединить массы, отвергнуть мысль о превосходстве Запада и изгнать ненавистных иностранцев. Похожая инициатива тогда же зародилась в Ирландии и принесла те же плоды. Всплеск индийского национализма привёл к тому, что…

Развернуть

31 мая 2026 г. 07:54

78

Удивительные животные

Приходилось неоднократно сталкиваться с точкой зрения различных ученых, несколько пренебрежительно высказывающихся в адрес животных. Как о живых существах, полностью обусловленных собственными инстинктами. В этом смысле их воспринимают как примитивные живые существа, неспособные на проявление каких-то эмоций и чувств, присущих именно людям. Как более эволюционно развитых особей. Правда, честно говоря, это были высказывания ученых, которые не были биологами. Хотя, одновременно считающих себя сторонниками эволюционной теории в их понимании. Но в то же время мне регулярно попадаются факты, которые позволяют иначе воспринять и оценить поведение…

Развернуть

31 мая 2026 г. 07:13

148

Колыбельная (экспромт)

Экспромт написан ночью, губами на подушке, когда я пытался заснуть. Пою я колыбельную Для нашего письма, Как будто выпил 'белую', Сошёл чуть-чуть с ума. Как будто умер вечером И грустно мне в раю, И вспомнил милой, плечи я, Шепчу им: я люблю.. Письмо в раю - подснежником Ласкается к губам, И шепчет грустно: 'нежный мой.. Тебя я не предам. Спеть, милый, колыбельную?' Цветок поёт во тьме Про крылья белоснежные, Про поцелуй в письме.. Мы оба спим, и снится нам Что снова мы, в раю, Как ангел божий, лица сна.. Мы - шёпот в тьме: люблю.

30 мая 2026 г. 17:38

58

В ожидании варваров без стульев и без канцелярии (почти нормально). История к стихотворению с нормальным переводом. )

Очень хотелось бы, чтобы это стихотворение Константина Кавафиса читали не через пересказ и не через объяснение сюжета, а через его внутреннее состояние. Потому что в нём важнее не события, а сама логика ожидания, которая постепенно становится смыслом происходящего. И вот как раз в этом месте особенно интересно смотреть на переводы. Потому что один и тот же текст может либо "объяснить" стихотворение, либо дать ему зазвучать. "Мы чего ожидаем на площади? - Сегодня появятся варвары! - Почему же в сенате бездействие… - А сегодня появятся варвары… - Почему император поднялся затемно… - Так ведь варвары нынче заявятся… - Что с консулами и…

Развернуть

30 мая 2026 г. 16:47

57

Почто без стульев Сената, или как варвары застряли в законодательстве.) История к стихотворению.)

Очень хотелось бы, чтобы это стихотворение Константина Кавафиса прочитали в первую очередь не через переводы, а через саму его интонацию. Потому что в нём важен не сюжет как таковой, а то странное состояние ожидания, которое постепенно становится смыслом всего происходящего. Но с переводами, как часто бывает, история отдельная.) И иногда они могут не просто передать текст, а неожиданно изменить его до почти неузнаваемого состояния. Вот один из таких вариантов. Чего мы ждем, собравшись здесь на площади? "- Сегодня в город прибывают варвары. - Почто без стульев Сената? Почто сенаторы сидят, не заняты в соответствии с требованиями…

Развернуть

30 мая 2026 г. 15:36

22

Мировая классика любовного романа и масштабная семейная сага. Опубликованная в 1977 году, книга мгновенно стала бестселлером. В центре повествования — судьба Мэгги Клири, начиная с её детства в Новой Зеландии и переезда в Австралию. Жизнь Мэгги неразрывно связана с священником Ральфом де Брикассаром — человеком, которого она полюбила ещё девочкой. Но их чувство обречено: Ральф дал обет целомудрия и вынужден выбирать между призванием и любовью. На фоне этой трагической любви разворачивается история семьи Клири — от трудолюбивого Патрика и его жены Фионы до многочисленных детей: борьба за выживание на австралийском ранчо Дрохеда; конфликты…

Развернуть

30 мая 2026 г. 15:29

158

Лунатики в московском зоопарке (стих)

С тобой расстаться? Лучше ад и смерть. Забыть тебя - вновь умереть: на небе. Родиться снова, травкой шелестеть, А может быть родиться майской вербой.. А повезёт - родишься ты в Москве Енотом-непоседой в зоопарке. И ангел твой, придёт к тебе: привет! Он скажет нежно, словно в снах у Кафки. Погладит хвост твой, ушко и живот: Животик у енота - как букетик! Пью в зоопарке, лунный идиот.. Целую фото милой. М-да.. поэты. Пришла бы ты, лунатик, в зоопарк! Мы вместе б, гладили в ночи, енота.. И танцевали - два-три лунных 'па' - А сторож, нам: рай нежных идиотов..

30 мая 2026 г. 05:42

236

Секта агхори.

За века тантрические ритуалы прошли несколько ступеней деградации и достигли пика с появлением секты агхори. Они поедали трупы людей, пили мочу и алкоголь из человеческих черепов. Агхори жили в местах для кремации и на навозных кучах и презирали любые социальные условности, якобы стараясь сыскать публичную неприязнь и тем самым испытать своё «я». Учёные-религиоведы обычно опускают все кровавые подробности, но всё же упоминают, например, о пристрастии агхори к инцестам. Худшие проявления тантризма были настолько экстремальны, что практику в целом сочли угрожающей для общества.

30 мая 2026 г. 05:33

199

Подозрительный сброд.

Древняя йога мало походила на то, что мы знаем о ней сегодня. Женщины почти не занимались ей, что неудивительно, учитывая царивший в древнем индийском обществе шовинизм. Но самое радикальное отличие было в образе жизни. Йоги, как правило, были бродягами, участвовавшими в сексуальных ритуалах, или чем-то вроде уличных трюкачей, скручивавшихся в узлы за подаяние. И всё это несмотря на то, что их жизнь была посвящена высочайшим духовным целям. Прежде йоги были людьми того же толка, что цыгане и циркачи. Они гадали по руке, толковали сны и торговали амулетами. Более благочестивые зачастую просто сидели голыми, с нечёсаными бородами и грязными…

Развернуть

29 мая 2026 г. 22:42

70

Варвары оказались не угрозой, а смыслом жизни. В продолжение к отзыву на это стихотворение.

При составлении подборки про недописанные и незавершённые тексты хотела обратить ваше внимание на это стихотворение греческого поэта Константина Кавафиса, написанное им в 1898 году. Оно формально закончено, но ощущается так, будто мысль в нём специально оставлена открытой - не как недосказанность, а как приглашение подумать дальше самому. Речь о "В ожидании варваров". И вот здесь важно: в отзыве уже разбиралась сама логика стихотворения, поэтому сейчас - только повод, почему о нём хочется ещё сказать пару слов.) Потому что у Кавафиса оно даёт редкое ощущение текста, который не закрывается внутри себя. Он не "заканчивается" в привычном…

Развернуть

29 мая 2026 г. 19:49

202

Ангелу на 23-м этаже (стих)

Как умеют любить хулиганы? Очень просто: запястье в крови.. Я - в раю, с магаданским наганом; Всё по-русски, мон шер: се ля Ви. Я нарвал для тебя Там - букетик Самых нежных, поющих цветов.. Так в любви, признаются поэты: Больше дел, и поменьше стихов. Ты лежишь, ангел смуглый, в постели, Вся постель, словно поле - в цветах. Я у ножек твоих.. с Перси Шелли: Мы поём серенаду, а Бах У окошка играет на фуге, Достоевский - на банджо бренчит.. Я целую твои, ангел, руки. Твои ножки целует.. Евклид.

29 мая 2026 г. 18:33

27

О флибустьерах и авантюристах 90-х

Был когда-то, во времена лучезарной юности, у меня однокурсник. Звали его Вовка. Ну, а фамилия… Так ли это важно? Кто его знал, поймет, о ком это я. А кто не знал, тому эта маловажная деталь, пожалуй, и ни к чему. Где-то, курсе на третьем, его отчислили. Совсем не потому, что голова у Вовки не шурупила. Шурупила. Очень даже хорошо. Просто… Все эти модельные деревья, таксологические погрешности и прочая, прочая, прочая. Они ему были не интересны. Скучно! Другое дело – где подзаработать?! Пока его не отчислили и он не стал директором одной из питерских бань… Вовка всегда знал, где в данный, конкретный момент времени можно подзаработать, чтобы…

Развернуть

29 мая 2026 г. 09:04

134

Рассуждения о научном догматизме

К чтению книги, которую выбрал в рамках одной из акций, только приступил. Судя по библиографии автора, его перу принадлежит много книг, в том числе связанных с историей и популяризацией науки. В этом контексте следует рассматривать и эту книгу наверное тоже. Заинтриговало в начале название книги - встал вопрос - что считать заблуждениями? Для меня маркером стала фраза из аннотации, где утверждается, что значительная часть россиян не знакома с основными достижениями современной науки, их представления об окружающем мире отстают более чем на 300 лет. Соответственно, первая история из книги - о Джордано Бруно, как его казнили и что этому…

Развернуть

29 мая 2026 г. 06:57

35

Знакомство с Дэнни Грегори

Несколько книг Дэнни Грегори переведены на русский язык, но это (на мой взгляд) не самый главный его вклад в популяризацию скетчинга. У него есть целая школа и огромное количество видеоконтента, где он делится своим опытом и мотивирует людей на рисование и творчество в целом, показывает свои рисунки, рассказывает, как скетчинг изменил его жизнь. мое знакомство с автором началось именно с его Ютуб канала, а книгу приобрела для коллекции. Прочитала с удовольствием. И не в первый раз

28 мая 2026 г. 20:40

76

FRAGILE

Когда я читал эту книгу, меня зацепила следующая цитата: "В этом сложном возрасте, когда тело меняется, а мир вокруг становится огромным, многие люди думают, что никогда не смогут быть любимы".И здесь ассоциативный ряд привёл меня к недавно нашумевшему мини-сериалу "Adolescence" ("в русском переводе "Переходный возраст") и к композиции Sting "Fragile", которая звучит в конце 3 серии в исполнении детского хора. 02:40 И ведь действительно ключевая фраза здесь How fragile we are, how fragile we are. Ключевое слово - хрупкость: именно в этом возрасте дети очень хрупкие, у них только начинается формирование их будущего телосложения и…

Развернуть

28 мая 2026 г. 19:57

240

Крылья (стих)

Моя постель, как плот Харона в бурю. Моя постель, плывёт по Стиксу в тьме. Со мною, кот мой: ангел нежно-бурый, Со мною - роза, поцелуй в письме. Мне кажется, плывём мы так столетья По Волге милой, Лете и Неве.. По крыльям, кто-то бьёт из мрака - плетью, Из ран струится в небо, алый свет. Зачем мне крылья? Там - не пригодились! Они как вёсла - нежен их размах. Мой ангел смуглый.. как же мы любили! Гребу на лодке.. ах, чудак - в цветах!

28 мая 2026 г. 06:08

239

Иконка (стих)

Как иконка, мир в окошке: Дождь, фонарь, почти святой, И в бреду, на ветке, кошка, Дворник пьяный.. боже мой! Им молюсь я утром ранним; Дворник крестится метлой, Дождь, сиренью, весь изранен, - Как под стрелами, святой. А кому ещё молиться? Бог, века уже молчит, Ангел мой молчит.. не спится. Как же сложно, утром, жить!

27 мая 2026 г. 22:23

63

"Все дело в психологии!" - очень часто слышим мы когда не получается похудеть. Реши проблемы в голове, и все наладится само собой. Такое ощущение что из психологии сделали волшебную таблетку и теперь все отправляют всех к психологам) Раньше говорили "ты выдумываешь" или "не нагнетай". А теперь нашли новую отмазку - иди к психологу и все реши. Совсем не все решается с психологом! И тем более в проблемах лишнего веса!И именно поэтому, в моей книге не учитываются такие факторы, влияющие на лишний вес как: -генетика -медицинские диагнозы -некачественный сон (из-за которого тоже физиологически можно набирать вес, что бы вы ни делали с едой)…

Развернуть

27 мая 2026 г. 21:43

81

Незаконченные книги, ставшие легендами или как я случайно провалилась в литературную "кроличью нору" и назад ещё не вышла.))

Есть книги, которые заканчиваются. А есть книги, которые навсегда остаются в состоянии странного литературного "почти". Автор умер. Сжёг рукопись. Не успел дописать. Передумал публиковать. Или вообще просил всё уничтожить. И самое интересное - иногда именно незавершённость делает такие книги почти мифическими. Читатели десятилетиями спорят, чем всё должно было закончиться, в каком порядке читать главы, что автор имел в виду и хотел ли он вообще ставить точку. У Кафки, например, почти вся карьера выглядит как: "пожалуйста, уничтожьте это" литературоведы: "нет".) И в итоге весь мир читает тексты, которые автор вообще не хотел оставлять миру.…

Развернуть

27 мая 2026 г. 20:13

30

было семья в которой отец был на войне потом его положили в госпиталь куда приезжала его жена потом он приехал домой на рождество

27 мая 2026 г. 19:14

29

Видеообзор в рамках проекта «Читаем Вместе»

Вердикт кратко: Очень противоречивые впечатления. Текст хорош, и прежде всего тем, что автор явно понимает, для чего всё это писал. Экспозиция сжатая, выдаётся микродозами по ходу повествования. Но вот слишком уж она сжатая. Как я поняла, повесть эта в ходит в некий цикл по авторскому миру. Заметила тенденцию: в таких случаях авторы умалчивают многое (вероятно, донесённое и озвученное в других произведениях), бросают в читателя множество имён, терминов и явлений, не снабдив их образами. Явления легко принимаются как обстоятельства мира, но имена и термины, пока они пустышки, это просто инфодамп. Из-за очень обрывочных образов первая глава…

Развернуть

27 мая 2026 г. 18:17

163

Гадание по-русски (стих)

Гадает кто-то на ромашке, Гадает кто-то у цыган, Взывают даже к барабашке. А я.. а я.. вновь нежно-пьян. Гадаю ночью на котёнке: К лицу тихонько поднесу Как револьвер 'ви-шень', в Гонконге.. Шепчу ему: ваш выстрел, судрь! Глаза закрою.. и не знаю: Лизнёт, укусит он мой нос? Я о любимой так мечтаю. - Забыла? Любит? Вот вопрос..