Я тут сидела дома несколько дней и в ночь на четверг упоенно читала "Псоглавцев", пока сон не сморил.
Утро пятницы. Нужно идти по делам. Выхожу - тихо падает снежок, на улице никого. Такая вокруг звенящая тишина, которая возможна только в зимнем лесу.
И вдруг из-за угла дома выходит красавица-хаска с прозрачными голубыми глазами. Останавливается, поворачивает голову и смотрит на меня.
Честное слово, в этот момент половина моих волос стала седой.
Никогда в своей жизни я, страстная собачница, так не боялась собаку.
Правда через секунду улица как-то резко ожила и появился её хозяин , проехала машина, всё как-то встрепенулось что ли..
Но в момент появления собаки я была просто выкинута из реальности.
Наверное я слишком впечатлительна ))
В моей жизни был (но хочется верить, что все ещё есть) один очень важный человек.
Раньше мне казалось, что без него не будет никакой жизни. Что всё из чего я состою, только его заслуга. Но долгие двенадцать лет познания друг друга закончились полнейшим провалом. Все скатилось к взаимным претензиям, оскорблениям, к принятию того, что пути наши никогда толком и не пересекались. Когда я наконец-то признала свои ошибки, отпустила, решилась продолжать свой путь самостоятельно. Когда я наконец-то выросла и повзрослела... Все стало проще, легче, реальнее. И в этот период моей жизни, мой близкий, далёкий человек вручил свой последний подарок. Эту книгу.
Не скажу, что это был большой для меня сюрприз. Я её хотела, страстно жаждала. А он страстно жаждал меня. Звезды сошлись. А мы нет...
Больше года она лежала на моей полке. Я по-прежнему страстно хотела её прочесть. Но все ждала какого-то особого настроения.
Двадцать девятого сентября Его мобилизовали. Пару дней назад и без того редкие звонки прекратились.
И я не могу ничего контролировать. Всё распадается, утекает сквозь пальцы. Я знают, что все будет хорошо. Я хочу думать, что это знаю.
И я делаю все, что от меня зависит. А так как ничего от меня не зависит, я выдумываю, что зависит.
Поэтому я в рекордное время прочитала "Землю". Хотя она совершенно не в настроение, хотя она усугубила все страхи, вытащила их на свет, растормошила.
Я прочитала её, потому что для себя решила, что если я это сделаю, то все будет хорошо. Стало ли мне от этого легче? Совсем нет. Но зато, когда он вернётся, то я смогу ненароком обратить его взгляд на книгу. Она вся в пометках, расклеена стикерами. Я скажу ему: "Смотри. Я её прочитала. Я ценю твои подарки. И ценю время, что мы провели вместе".
Это так здорово знать, что у тебя есть время. Что оно у тебя было, что оно ещё будет. И пусть книга Елизарова о смерти, пусть моя история будет о жизни.
Так уж вышло, что я все своё детство провела в небольшой деревне. Она была не в такой глубинке как Анцибаловка, но очень похожа на описанную. Деревня состояла из покосившихся деревянных домов, все друг друга знали. До ближайшего села (цивилизация!) - 5 километров, там же ближайший магазин и клуб (все благи что есть). В самой деревне в основном живут одни старики, да те кто приехал на лето. Рядом с нашим домом, позади участка всю жизнь был темный лес, с другой стороны река и другой лес, недалеко пруд и болота.
От схожести с книгой моего детства сама книга казалась ещё более яркой и интересной. Как будто все происходящее могло произойти, или даже происходило, недалеко от места, где я провела ни одно лето. Жуть от того берет невероятная, ведь сколько легенд, в основном жутких, ходило и в нашей деревне. И конечно в детстве мы в них верили. А в некоторые и по сей день.
Но так уж случилось, что стояло мне начать эту книгу читать, вернулось это детское чувство страха, что с той стороны окна за мной следят два жёлтых глаза (конечно воображение теперь рисовало ее - болотницу). И уж совпадение или нет, но в огромном 17-ти этажном здании где я живу, именно в моем подъезде и именно во время прочтения этой книги - случилось черт знает что с канализацией. Из труб тянет запахом болота. Привычным и отвратительным, как от болота рядом с нашей деревней. Вот и думаешь теперь, игры воображения и совпадения это или…
Катя видела, какими непригодными для жизни родители возвращались из гулливерского города
Сеня после работы плюхается на стул, голову подпирает левой рукой. Почесать можно и правой, какая разница, одной или двумя. За окном уже выключили свет. С очередным днём всё понятно. Можно попробовать выбить его из головы пальцем. А, покормить же надо...
Сеня живет в лилипутской коробке обычного муравейника. Как и многие выросшие, Сеня каждое черное утро уезжает в Гулливерию работать. Очень рано и очень долго. И ещё очень уставательно.
Сеня трудится-мозгоблудится, Сеня трудится-мозгоблудится...
В лилипутской коробке Сеня живет с Котом. Он тоже выросший, но всё равно маленький. Кот очень прыгучий и игручий. Может даже на холодильник запрыгнуть или бегать по квартире как настоящая савраска очень долго.
Раньше Кот жил с Собакой, но теперь он как и многие выросшие, остаётся дома совсем один. Он даже гордится, какой он самостоятельный!
Ещё Кот - настоящий хищник. Бывает, пока Сеня на работе, он охотится на подоконниковых чудищ и почти всегда выигрывает бой. Сеня любит Кота, но только не радуется почему-то. Обижается, ругается, убирает с пола землю, осколки керамических доспехов и жертву охоты.
Кот жмурится-ушиприжумится, Кот жмурится-ушиприжумится...
Сеня с Котом тоже играет, но по выходным. Поэтому Кот очень любит выходные. Всё они с Сеней делают вместе: читают, играют, спят и едят, иногда из одной тарелки даже. Кот очень не любит понедельничное утро. Как и любое другое будничное утро. Сеня уходит за дверь, а откроет её только через тринадцать часов и десять минут. Утром у Сени нет времени играть с Котом, а вечером уже нет сил. Кот старается, весь день ищет подарки для Сени: чудищ к ногам, когтистые рисунки на обоях, иногда даже алмазную россыпь из прозрачной кружки...Кот Сеню любит, но...
Кот жмурится-ушиприжумится, Кот жмурится-ушиприжумится...
Сеня трудится-мозгоблудится. Кот весь день мается-самозанимается, выдумывает подарочки и ждёт Сениного вечера...а лучше бы сразу субботничнее утро наступало, или восресеневский вечер не заканчивался.
Недавно Сеня и Кот прочитали "Калечину-Малечину"...
Живут по-старому.
Сеня трудится-мозгоблудится. Кот рысачит-дурачит
И книжку вместе читают. Только уже другую.
Хотя теперь...Сеня не ленится - ерепенится. Утром, перед выходом на работу, играет с Котом, и обязательно не меньше получаса вечером, сразу после работы. И гладушки двумя руками. Потому что есть разница!...даже если весь день м888ки своей пятернёй из головы всю душу выбивали.
Кот теперь в понедельничное утро не хнычет. Всего-то день переждёт и наступит настоящий кошачий вечер с подарками и почесушками. Сеня теперь всегда слушает, как Кот сражался бесстрашно в бою или как часами выдирал и раскладывал Сенины бумажки в форме кошачьего сердечка (кто бумажки не убрал, тот сам бросил вызов Коту!)
Ещё Сеня пишет друзьям "как дела?" даже если вдруг ничего плохого ни у кого и не случилось. И звонит родителям раз в неделю, даже если и говорить-то не о чем.
Живут как настоящие выросшие долго и вместе, по-настоящему вместе.
У нас в городе был анонс о встрече с автором этой книги. До встречи с ним его творчеством не интересовался, но в связи с обострением ситуации на Донбассе и заметной ролью писателя в этих событиях, возник к нему интерес. Супруга тогда тоже заинтересовалась его творчеством, но из-за работы прийти на встречу не смогла. Мы сходили туда со старшим сыном, тогда подростком, с интересом послушали Захара (его псевдоним). В конце он стал фотографироваться с желающими и подписывать им книги. Был большой ажиотаж, несколько сотен желающих. Мы в итоге всё-таки протиснулись к автору, приобретя только что вышедший этот его роман. Попросил подписать его для Нины (моей супруги). После подарил его ей. Она была очень довольна.
Бабушка рассказывала о раскулачивании ее деревни, вплетая еще одну нить повествования в разноцветный клубок историй нашего рода. Я слушала в пол уха, чмокала и кивала. Маленькой с трудом представляя, что значит остаться в деревне без коров, запасов зерна, и имея на руках 5 голодных ртов. И все это ради великой идеи коллективизации. Не получая должного эмоционального отклика Ба вздыхала, говорила, что я бестолочь и отпускала во двор играть в бадминтон или давала мороженное в стаканчике. Сейчас я бы слушала ее во все уши, вздыхала там где нужно, и время ушло.
⠀
Когда в 2015 году вышла книга Зулейха открывает глаза, я прошла мимо, решила, что не мое. Ну что я там не знаю, выросла же на деревенских байках. Зачем еще раз повторять. Хотя вокруг звенели колокола хвалебных рецензий. Встретились мы случайно, от нечего делать. Я прочла первые две страницы, и заболело все внутри, заныло. Я рыдала и от счастья когда герои выживали, и от горя воспоминаний моего рода, в полной мере осознавая, что тогда произошло, временами полыхала злобой и мысленно вопила - За что такое наказание, за труд?
⠀
Вышел сериал, и вдруг он стал осквернять историю нашей страны. Серьезно? Все начало 20 века залито кровью и сложено из разбитых судеб, все уже осквернено. Такого не было - завопили россияне, посылая проклятия в сторону Чулпан Хаматовой и Яхиной. Не было понятие странное, вот до земли моего мужа, фашисты не дошли, и историю он знает по книге. И он думает все зверства описнанные в ней, слегка преувеличины, или их не было. А Аушвиц каменным напоминанием стоит уже 75 лет.
⠀
И я вдруг поняла, что в нашей истории для некоторых не было черного, были белые труды, с умными мыслями о светлом будущем, счастье пролетариата и зубодробильными речевыми оборотами. Чтобы было непонятно когда наступит это счастье и сколько жизней простых людей за него отдано. Еще были «единороги», догнать и перегнать, и сплошные подвиги, а вот этого всего не было. Так проще кричать, так не больно.
Чуть не забыл. Один из немногих положительных свойств текста книги – необычайное разнообразие ругательных слов из уст царя Иоанна Грозного. Наверное, половина из них адресована несчастным слугам Прошке и Ониське.
Царь Иван IV в книге изрядно карикатурен. Чем-то напоминает мультяшного царя с примесью… Жириновского. Он капризен, трусоват и постоянно подслушивает, о чем там судачат Прошка с Ониськой, а потом смачно, никогда не повторяясь, их же ругает.
Ругань царская с матом (в его современном звучании) не имеет ничего общего, для меня она настоящее лексикологическое удовольствие. Решаю сохранить в истории.
Для лиц тонкой душевной организации прикрываю:
Единственное число, естественно мужской род.
Прожига, шлында, захухря вонючий, вьюн кусательный, мордо заморис, харамзада (жулик, обманщик), глупендяй, оглоед, голытьба фуфлыжная, свинья злосмрадная, ирод иудомордый, ехидна асейская, змея злоподлая, маркотник негораздый, прохиндей, ухорез, лиходей, елдыга костлявый, ворожец, колоброд, ерпыль поганый, сукоедина, петый дурень, мерзавец прщелыжный, чурбанча, колупай брыкливый, выпь безродная, аспид гнусный, говорливый бренчалка, пустомеля, кисляй любодырный, переветник сучий, труперд (неповоротливый, ленивый), лотрыга (забулдыга, гуляка) поганый, хмыстень бесстыдный, обалдун краковякский, балдох, скаред, мухоблуд, скапыжник, лябзя безмозглая, баляба бесов, игла сатанинская, лататчик сатанаилов, долбозвон.
- Нам на обществознании сегодня рассказывали про такой налог К2.
- Не налог, - автоматически поправляю, - Коэффицент. Используется для повышения или понижения налогооблагаемой базы при исчислении единого налога на вмененный доход.
- Ну да, точно, коэффицент. И нам говорили, что в 96-м году из-за него в городе были даже митинги.
- О, это еще до всероссийской вмененки было. Наш, тольяттинский Налог на торговлю, но тоже использовался К2.
- И я сказала, что моя мама там тоже участвовала.
- Твоя мама это организовывала.
Добавляю громкости магнитоле, как же их звали? Вот не могу вспомнить. Оп-па, Алла Музыка, одно имя всплывает в памяти. И молоденький мальчик Миша. Фамилии не помню. Он произносил слово "член", как "чилен". Нет-нет, не то. что вы подумали. Это уже после победы, когда мы создавали организацию и он занимался разработкой Устава. И бородатый мужик на "четверке", Саша? Любой разговор сводил на рассказ о том, как у него отказали тормоза и как геройски удалось ему вырулить, не разбив ни одной машины в потоке. Угу. И армянин, о, Гамлет. Теперь все.
Нас пригласили в администрацию на собрание и объявили, что со следующего года в городе вводится новый экспериментальный налог. Вместо лицензии и общего режима налогообложения, на котором вся мелкорозничная торговля сидела до того, теперь будет Налог на торговлю. С фиксированной единицей базовой доходности и понижающими-повышающими коэффицентами в качестве регулирующего механизма. Пример расчета приводился, все скоренько достали калькуляторы, пощелкали и пришли в ужас. Сумма увеличивалась в разы.
Мы возмутились. Административные тетеньки посмотрели, как на пустое место. Как всегда смотрели. Собрание закончено, народ расходиться не спешит. Все говорят: "Надо что-то делать!" А что сделаешь, против администрации не попрешь. Чиновники цари и боги местные. И кто-то предлагает выйти на митинг. Хорошо, да только торговля - самый разобщенный сегмент общества. Мы потому и стали лавочниками, что стремились уйти из всяческих коллективов. Теперь это легко использовать против нас. Каждый сам по себе и всякому есть, что терять. И мы привязаны к местам торговли. У большинства присутствующих туда вложено все, чем обладают.
И как организовать? Много ума Бог не дал мне, но сколько есть - мой, сугубо практичный. И любая абсурдная идея имеет шанс найти в нем живой отклик. "А давайте, - говорю, - Разобьем город на сектора и объедем все комки и всех пригласим. Мы Комсомольский можем на себя взять (мужа не спрашиваю, знаю - он со мной. Любая абсурдная моя идея имеет шанс найти в нем живой отклик. А серьезно, он настоящий друг). Еще четверо вызываются поездить по городским районам, остальные благополучно сваливают.
Следующие несколько дней живу в аду. С раннего утра до позднего вечера: комки-комки-комки. Как их много, оказывается. И как тяжело говорить одно и то же раз за разом. Кажется, уже тысячи проехали, а всего-то сотни полторы. И главное - хозяев практически нигде не застаешь. Нужно убедить продавцов, что если мы вынуждены будем закрыться, и они останутся без работы. Это было чудовищно. И это получилось. И вот тут стало страшно.
Потому что никто не согласовывал проведение митинга. Потому что пришли и рынки, в разы увеличив количество митингующих, но контингент это особый - базарные бабы. Потому что мы впятером оказались над морем голов на площади у Мэрии. И если бы кто-нибудь бросил в какое-то из окон камень, о, Боже! Милиции море, но тут проходит слух, что арестована какая-то тетка. Фамилии не помню, после выяснилось, что никто ее и не арестовывал. Та еще аферистка, под шумок набрала кредитов, и собиралась за границу, а с загранпаспортом у нее были какие-то неувязки. В общем, вовсе она не была арестована.
Но толпа начинает скандировать: "Сво-бо-ду-Пуп-ки-ной". И это одновременно страшно, чуть обидно: при чем здесь она? Но хорошо, потому что немного отвлекает внимание правоохранительных органов от нас, зачинщиков. Потом перед собравшимися выступает начальник городской милиции, уверяя - не арестована тетенька вовсе, а напротив, именно в этот момент все проблемы с ее загранпаспортом урегулированы и расходитесь.
И тут все вспоминают, зачем они здесь. И лозунги меняются на "Долой налог на торговлю!" Но градус агрессии уже снижен. И это была тогда молодая российская демократия. И никто нас не арестовал. А меня даже пригласили в мэрию (страшно было, признаюсь) и включили в согласительную комиссию. И мы долго согласовывали, к обоюдному удовольствию сторон. В следующие полтора года администрация тихой сапой отжала у нас отвоеванное (как всегда). Но нашлись уже лазейки (тоже как всегда).
После мы создали организацию. Пытались, но ситуация, цементировавшая разрозненных индивидов, ушла. И все само собой рассосалось. Это ведь большая работа, а платить за нее никто не собирался. И свою нужно было продолжать делать. Да и муж мне сказал, что не хочет передачи в тюрьму носить, в случае, если что не так в очередной раз пойдет. Согласилась с ним, я туда тоже не рвалась. Потом мэр приглашал, предлагал поработать для города (похоже также безвозмездно) Но я уже тогда была беременна дочкой и успела узнать, какие деньги в бюджете заложены на подобный мониторинг, и отказалась.
Еду, улыбаюсь. - Вспоминаешь дни былой славы? (чуть ревниво). -Вспоминаю, какая была дура. И радуюсь, что никто тогда не кинул в окно мэрии камень.
Знакомство с Эдуардом Веркиным, как писателем, для меня началось с книги Место снов. Хроника Страны мечты
Куплена она была для моего сына-подростка, который читать не очень-то любил и вообще настороженно относился к литературе. Конечно, возникло желание познакомиться с книгой сначала самой, так как до этого я про автора не слышала. Аннотация к книге многообещающая, тема - актуальная, оформление интересное.. К тому же эта книга, как заявлено на обложке, - победитель национальной детской литературной премии "Заветная мечта".
Впечатления от книги оказались двоякими. С одной стороны - это совсем не детское чтиво, и даже не каждому подростку его можно рекомендовать. Слова и выражения в книге порой грубые, вульгарные, сленговые. Одни "проклятые пердолетчики" и "колдоперы" чего стоят. С другой - книга все-таки заставляет задуматься о том, так ли хороша виртуальная реальность? И стоит ли на нее тратить свое время? Не лучше ли найти себе какое-то реальное, а не виртуальное дело, общаться с настоящими людьми, иметь верных друзей и товарищей?
В итоге все-таки сыну прочитать дала, он с удовольствием это сделал, немного посмеялся, и мы благополучно о ней забыли.
Вскоре начались проблемы в школе - подростковый возраст не оставлял времени скучать.
Для благих целей в куче прочей воспитательной литературы была приобретена очередная книга Эдуарда Веркина - Мальчишкам до 16 и старше . Судя по аннотации это
Книга для тех, у кого в жизни сплошные проблемы, а потому этот период времени напоминает им прогулку по минному полю. И для тех, у кого никаких проблем по жизни нет - и мир кажется им поездкой на электромобильчике по зеленому, ровно стриженному полю для гольфа.
Снова прочитана была мной. И здесь покоробила речь и выражения. Автор пытался общаться с читателем на равных, называл родителей "предками", делил матерей на определенные типы, не очень приятные, учил детей не слишком-то откровенничать с родителями и т.п. В целом, как и в любой книге подобного плана, что-то показалось разумным, логичным и оправданным. Что-то не нашло должного отклика в душе, с чем-то я была в корне не согласна. Некоторые советы, на мой взгляд, совершенно неправильные, они скорее окончательно разрушат отношения, нежели исправят их.
И вот буквально на днях я прочитала еще одну книгу этого автора. Потому что очень рекомендовали, потому что отзывы замечательные. И вообще, просто потому, что захотелось дать автору еще один шанс. Открыла я Облачный полк и пропала.
Там совсем другая история. Там - война, Великая Отечественная и пионеры-герои. Но абсолютно не такие, как мы привыкли их видеть в советских очерках. Они настоящие, живые, со своими радостями, привычками, словечками. Они - обычные дети, которым пришлось воевать, которые боялись, голодали, мерзли, любили и радовались. О впечатлениях именно от этой книги я поделилась в своем отзыве
Книга оказалась удивительно не похожей на все остальное, что я читала у Эдуарда Веркина. Она по-настоящему проникла в сердце, зацепила, заставила плакать. Стала настоящим книжным открытием и в отношении книги, и в отношении автора.
Это цельная, продуманная, глубокая работа, а не легкое подростковое фэнтези. Именно такие книги должны читать наши дети. Узнала, что у автора есть и другие хорошие произведения, я их теперь обязательно прочту.
Теперь приобрету "Облачный полк" в бумаге и дам прочесть детям. А потом с ними поговорим, обсудим и еще раз убедимся, что книги бывают разными. Как, впрочем, и авторы.
Произошло со мной интересное, у меня началась личная игра с книгами... Да. А дело было так ... :)))
Читала я недавно "Обитель" З. Прилепина и почему-то "зацепилась" за одного из персонажей, был там такой - Глеб Бокий. Реальный персонаж.
"Гле́б Ива́нович Бо́кий (21 июня (3 июля) 1879 — 15 ноября 1937) — видный деятель ЧК/ОГПУ/НКВД, Комиссар государственной безопасности 3-го ранга (1935). Расстрелян во время большого террора. Реабилитирован в 1956 году.
* Пароход Соловецкого монастыря «Святой Савватий», переименованный руководством Соловецкого лагеря особого назначения в «Глеб Бокий», служил для доставки в Соловецкий лагерь не только новых заключенных и продовольствия. На этом пароходе приезжал на Соловки и сам Глеб Бокий."
Дальше, через пару-тройку рассказов принимаюсь за книгу "Пропавшая экспедиция" С. Рема и сталкиваюсь там опять с историей о Г. Боком ( или о Бокия, т.к. он из семьи Бокия ). Мне стало интересно, тем более, я ужасно люблю всякие совпадения, пересечения, ассоциации,...
Следующим был "Посёлок" К. Булычёва, а до того всё посматривала на "Псоглавцев" А. Иванова. И что я обнаруживаю в книге Булычёва ?! Упоминание о псоглавцах! Всё, я уже знала, что буду читать дальше. И вот читаю, а там - рассказ о "карьере" одного попа ( он в книге так и зовётся ), который ушёл на Соловки! ( давно ), расстригся в монахи, а потом, много позже, стал известным патриархом России ( Никон ). Итак, от Соловков с Боким, побывав на другой планете, с псоглавцами, я снова вернулась к Соловкам. Интересно? Интересно! И я загадала - какую книгу, следующую к прочтению, мне подскажет Иванов? Их было две - "Остров доктора Моро" Герберта Уэллса и "Дьявол носит Prada" Лорен Вайсбергер. Обе книги отложены в хотелках, но т.к. фантастики было уже много, то выбор пал на вторую. Теперь я дружу с "Дьяволом..." )) и продолжаю игру, которую затеяли со мной книги! :) Пока мне было указано на Индию )) Посмотрим, что ещё будет предложено, но Индии в копилке хочушной у меня достаточно.
Игра продолжается и будет, чувствую, длиться это долго, потому как интересно и страшно увлекательно :)
Варианты у всех разные. Цитирую мысли одной из героинь книги "Зулейха открывает глаза":
"И вдруг - Иван. Ваня.
Каким шальным ветром занесло этого высокого плечистого, с надменным взглядом и строгой выправкой красавца в ее пыльную, надежно защищенную пишущей машинкой жизнь? Илона схватилась за него – цепко, во всю силу бледных, изможденных в постоянных боях с клавишами пальцев. В синематографе хохотала, высоко закидывая голову; пламенея от стыда, надевала на вечернюю прогулку мамину шифоновую блузку, прозрачную в ярком свете; ночами старалась быть страстной и неутомимой; пришила две пуговицы к его гимнастерке и даже освоила бабушкин рецепт приготовления воскресных оладушков".
Набережные Челны стали городом Брежневым в ноябре 1982, после того, как помре одноимённый политический деятель, в честь коего и было названо. Соответственно, действие книги происходит с середины 1983 по начало 1984. Андроповщина, да.
Дохлое было время. Прóклятое. Главному герою романа 14-15 лет, мне тогда было поменьше, 10-11, но я до сих пор помню… и помню многое.
Помню, как пристально народ следил за андроповским падением цен на водку — куда там нынешним колебаниям доллара с евро! Потому что водка и была в стране той сáмой главной валютой. Всеобщим эквивалентом , да.
Помню, как в кинотеатрах на дневном сеансе мог внезапно зажечься свет, и через все двери внутрь вваливалась милиция. И начинались допросы с пристрастием: у всех взрослых людей выясняли, кто они такие и почему не на работе? Нас, мелких мальчишек-девчонок, конечно, не трогали, а вот старшеклассникам иногда тоже доставалось. Не знаю, чем это потом заканчивалось, но свидетелем самих проверок я становился дважды. Когда в первый раз рассказал это вечером отцу, он хмыкнул и назвал такие мероприятия акциями бздительности . После чего показал кулак и чисто конкретно пояснил: не вздумай произнести эти слова при ком постороннем…
Помню, как в сентябре 1983 на востоке страны сбили корейский «Боинг-747», и потом примерно месяц шёл могучий поток вранья: в газетах, по телевизору, в школе… Говорились обычно вещи, прямо противоречащие сказанному чуть ранее, и пояснялось: до сих пор была неправда, а правда-то в свете последних решений, сейчас вам и будет рассказана. Надо ли упоминать, что завтра-послезавтра озвучивалось новое враньё, перечёркивающее сказанное сегодня…
Помню, как тогдашний американский президент Р.Рейган употребил в одной из своих речей по поводу того же «Боинга» какой-то толкиновский эпитет в адрес СССР. Ну то есть не он сам, конечно, а кто-то из его спичрайтеров употребил. И мы прочитали «Властелина Колец» на русском языке лишь шестью годами позже.
Помню, как примерно две недели в школе каждый день начинался со слов учителя (того, кому в этот день случалось вести в этом классе первый урок): «Дети, не беспокойтесь. Войны не будет, наша партия делает всё возможное…»
Помню, как в моей школе чуть не вылетела с работы учительница. За то, что на родительском собрании посоветовала родителям не смотреть при детях новости по телевизору. Чтобы не пугать детей и не травмировать детскую психику, а то там через каждую фразу было про нейтронные бомбы и крылатые ракеты, грозящие советским городам. Откуда я это знаю? А это была моя учительница начальных классов, хоть я у неё тогда уже и не учился. Моя матушка затеяла было собирать подписи в её поддержку, за что тоже чуть не огребла по полной программе. Оттуда и знаю. Кстати, описанное событие не могло бы произойти без того, что кто-то из родителей с упомянутого собрания стукнул на учительницу своего ребёнка куда надо . Тоже очень характерная деталь эпохи!
Помню, как 10 февраля 1984 года с утра всех старшеклассников с лопатами выгнали расчищать от снега задний двор школы. На который потом выгнали всю остальную школу. И когда директриса с надрывом произнесла «Дети! Нас постигла тяжёлая утрата. Безвременно скончался Генеральный Секретарь… бла-бла-бла… Юрий Владимирович Андропов…» — все разом дружно выдохнули: «Ура…» Хоть и знали уже из газет-телевизора. Потом был ор «Кто это сказал?!!» — как вы понимаете, совершенно бесполезный…
Хвала небесам, эта эпоха продлилась недолго, около полугода. Лично мне и этого более чем хватило. Говорят ещё, в разных городах это было по-разному — не знаю. В моём было вот так.
Это мне ещё очень повезло, между прочим, — я, в отличие от главного героя книги, родился и вырос в почти столичном Новосибирске. Тут и уровень жизни был несколько повыше среднего по стране, и культура с искусством были не только для галочки… да и жить можно было довольно спокойно — такого отмороженного беспредела, как в романе, на улицах всё же не творилось. Ну… то есть творилось, но эпицентры беспредела, по крайней мере, очень чётко локализовались в пространстве, эти места всем были хорошо известны, а в прочих местах было спокойно и безопасно.
И мне просто совершенно запредельно повезло, что полтора года детства я провёл бесконвойным — в Европе, пусть и «социалистической». Такой шанс выпадал буквальному одному из десятков, если не сотен, тысяч. Не выпади он мне… тогда меня вполне могло бы скрутить системой в один из винтиков — а книга в том числе и об этом.
Читать. Знать. И помнить.
Вот какую теорию я придумал о прабабушках разных народов, читая книгу Наринэ Абгарян.
На всех языках слова "бабушка" и "прабабушка" звучат длинно и однотипно: grandmother->grand-grandmother, Großmutter->Urgroßmutter, abuela->bisabuela, nonna->bisnonna и т.п. И только в армянском языке это принципиально разные слова и к тому же очень простые: тата->нани.
А почему?
Думаю, потому, что армяне в своих горах жили дольше других, и живые прабабушки присутствовали в жизни детей часто вместе с бабушками и мамами. Поэтому для всех для них дети и придумали короткие простые слова. И к тому же легко различимые.
А у других народов прабабушки встречались редко, и для них слова придумывали взрослые. А взрослым свойственно аналитическое мышление, вот они и придумали для прабабушек слова типа "с-чем-то-бабушка". И простота слов была не важна, потому что их почти не приходилось произносить.
Как вам такая теория?
Мне посчастливилось побывать в лагере и как отдыхающим ребёнком и как студенткой-вожатой. Да, лагерь уже далеко не пионерский, а просто детско- оздоровительный, и время в котором происходит события книги лет эдак на тридцать раньше, чем моя практика. И все равно такая ностальгия напала! Сразу вспомнились походы в столовую в строю (дети это не очень любили), вечерние мероприятия и бесконечные подготовки к ним, купания в бассейне (купались дети, а вожатые стояли по колено в воде и дальше не заходили, т.к. вода была взбаломученная и пованивала тиной) и вечное недосыпание от заполнения дневников и призыва детей к порядку после отбоя.
И, хотя, мой лагерь совсем не похож на тот что описывает автор (тот в котором была я - на порядок скромнее: и реки нет, и корпуса одноэтажные, однотипные постройки, правда вокруг лес), в голове место действия автоматически переместились в мой лагерь и все стало как наяву. На пару часов я снова оказалась в июне среди леса, чистого воздуха и галдящих детей с вечной проблемой - чем же их занят, т.к ребенок должен быть вечно занят и ни в коем случае не предоставлен сам себя, иначе он что-нибудь натворит. А постулаты педагогики порой шли в разрез с действительностью: до сих пор помню, как преподаватели не раз увещевали - трудом наказывать нельзя! И вот парадокс - в лагере можно! Провинился - веник в руки, нецензурно выругался - учи стихи, проверю! Когда в 20 раз слушала фрагмент из "Медного всадника", поймала себя на мысли, что начинаю его ненавидеть.
У меня не сложилось с "Географом..." в свое время, а вот "Пишеблок" стал открытием. Он дал мне возможность снова окунуться в лагерную жизнь, пусть даже только мысленно. И, даже, если бы в книге не было мистическо-детективной линии, мне бы книга понравилась не меньше.
Всегда относилась к Сорокину с неким предубеждением. Потом прочитала "Метель". Хорошая, атмосферная, в меру жуткая, в меру оптимистичная, со множеством аллюзий, скрытых цитат, отсылок, любопытная, необычная. "Метель" мне понравилась. Поэтому, когда наткнулась случайно на "Манарагу" заинтересовалась. Начало довольно бодрое, но потом стало скучно. Слишком скучно. В итоге так и не осилила.
Оказывается, что художник Ефим Чистяков, упоминаемый в книге - невыдуманный персонаж. У него чуть изменили фамилию. Это очень известный художник Ефим Честняков. Я даже нашел некоторые картины, описанные в романе, например "Тетеревиный король"
В последнее время всё чаще замечаю посты про Пелевина у многих знакомых: цитаты, отсылки и восторженные отзывы о понравившихся книгах. Не знаю, связано ли это с хорошим пиаром книг, довольно часто встречающихся в обзорах новинок, или же в каком-то модном опусе для личностного роста и саморазвития написали, что не знать Олеговича - непростительный грех и невежество, но все повально начали читать его.
Оговорюсь сразу, что сам считаю Олеговича весьма годным писателем-современником и иногда рекомендую "Empire V" и "Snuff" для начала знакомства с его творчеством, а "Generation П", "Желтая стрела" и "Омон Ра" у меня в списке любимых книг, отрывки из которых я люблю перечитывать и обсуждать с друзьями. Мне всегда проще поговорить о пелевинском Чапаеве, нежели разбираться в концепциях абсолютного и инвидуального Я того же Фихте и в их отличиях от идей солипсизма, поскольку я слишком ленив и малообразован для этого. Я люблю экранизацию "Generation П" в главной роли с Епифанцевым и каждый раз вспоминаю про вау-импульсы, покупая новый телевизор или телефон. Именно поэтому я отчасти понимаю популярность автора. Но у всего этого есть одно НО, о котором не следует забывать. Писателю тоже иногда хочется есть и надо на что-то жить, и книги пишутся для заработка, а в случае Пелевина — ещё и по контракту с издателем, согласно которому он должен писать и выпускать что-то не реже одного раза в год (если не ошибаюсь). Тут-то и начинается заполнение бессмысленным текстом страниц объёма ради, творчество становится на поток и начинает попахивать коммерцией. Именно поэтому Пелевин вкидывает читателю отсылки к Фрейду и поднимает старые конспекты по буддизму, а далее всё сводится к бородатому анекдоту про бабку и козу. Так, например, в "Священной книге оборотня" нам объясняют имплицитный смысл сказки про аленький цветочек:
Это метафора того, как женщина открывает звериную суть мужчины и осознает свою власть над этим зверем. А аленький цветочек, который срывает отец, — настолько буквальный мотив дефлорации, дополненный к тому же темой инцеста, что мне трудно поверить, будто эту сказку рассказала какая-то ключница. Ее скорее всего сочинил венский аспирант прошлого века, чтобы проиллюстрировать дипломную работу. Придумал и сказку, и ключницу Пелагею, и писателя Аксакова. Кто такая ключница? Женщина, сжимающая в руке ключ… Даже не просто ключ, кольцо, на котором висят ключи. Надо ли объяснять?
Ну прямо как Зебальд в Аустерлице временами подкидывает какую-нибудь малоизвестную или странную информацию, типа:
Юным барышням, когда их представляли потенциальному жениху, капали на сетчатку несколько капель дистиллированной жидкости, произведенной из белладонны, вследствие чего глаза у них сияли преданным, неестественным блеском, а сами они при этом ничего не видели.
Я думаю, смысл посыла вы примерно поняли, но для большей ясности подкину "инсайтов" от себя. На днях разбирал "Исповедь" Августина и открыл любопытную трактовку описываемого в Новом Завете диалога между Иисусом и разбойником во время казни на Голгофе.
Августин в своём учении о времени, которое он строит на философии Плотина, утверждает, что нет прошедшего, настоящего и будущего времени в нашем с вами понимании. Есть настоящее прошедшего (память), настоящее настоящего (созерцание) и настоящее будущего (ожидание), поэтому когда мы вспоминаем прошлое, мы переживаем его в настоящее время при помощи нашей памяти, а когда думаем о будущем, то планируем и проецируем его в текущем моменте, исходя из наших ожиданий. С настоящим прошедшим и настоящим будущем кратко разобрались, а настоящее настоящего в данном случае не так важно, поэтому вернемся к настоящему прошедшему. Мы переживаем настоящее прошедшего каждый раз, когда вспоминаем что-то. Прошлое существует в настоящем в нашей памяти, и опираясь на это, можно понять поминальные обряды, смысл которых заключается в том, что человек никогда не умирает, поскольку память о нем жива. Поэтому мы приходим к выводу о том, что когда Иисус говорит разбойнику: "истинно говорю тебе, ныне же будешь со Мною в раю", — это означает, что он заберет его с собой в рай в своей памяти.
Прониклись инсайтом? Снизошло озарение? Пойдем далее. В одной из моих любимых песен вокалист In Flames поет: "I hope you feel that nothing dies, I am alive in all you touch," и из прочитанного выше можно подумать, что он о**евший философ, но важно помнить, что он коммерческий музыкант и катал он ваши смыслы на мохнатом мотороллере. Так и с Пелевиным - его книги нужно воспринимать, как неплохую художественную современную литературу без претензии на кладезь человеческой мудрости. Почитал "Непобедимое солнце", посмотрел сериальчик и дальше работать.
В каждой избушке свои погремушки, моя персональная ересь - хорошие книги пишутся не "по моему велению, по авторскому хотению", но История, которой приходит время воплотиться, находит достойного носителя и рождается, используя его ум, сердце и талант. С этого все начинается, с "расскажи мне сказку". Дальше рассказанное может продолжиться: книгой, фильмом, картиной или скульптурой. А может не продолжаться, но сильная история всегда в основе, даже если картина представляет собой сочетание цветных пятен.
Роман про Зулейху как специально просится для иллюстрации. Гузель Яхина (до сих пор, по крайней мере) написала лишь одну книгу, которая множественным залпом поразила все мыслимые цели литературного мира: лауреатство "Ясной Поляны", "Большой книги" и "Книги года", переводы на кучу языков, переговоры об экранизации. Как такое могло случиться? А именно так. Историям о жизни татарской женщины и о раскулачивании, и о возможности счастья в аду нужно было воплотиться, а выбрали они ее.
Гузель Шамилевна говорит во многих интервью о том, что начальный импульс рассказать историю раскулаченных пришел в детстве, когда она слушала рассказы бабушки о жизни на поселении - та прошла этим путем, будучи семилетней девочкой. И не потерялась в дальнейшей жизни, несмотря на такой незавидный старт: жила в Казани, преподавала, дом был полной чашей с хозяйственным укладом, умеющим обеспечить семье некоторую продовольственную независимость в жившей по карточкам столице Советской Татарии; но и со множеством книг. Внучка внимательно слушала рассказы, история уже тогда билась пеплом Клааса в ее грудь.
Однако татарским женщинам, кроме страстного покорного собственничества в любви (неоднократно воспетого русскими писателями), свойственна еще и глубинная рациональность - просто особенность менталитета. Прежде накорми и вырасти свою птицу (журавль или синица - время покажет), дай встать на крыло, а уж после и полетаешь с ней вместе, если будет на то воля Аллаха. И она носила в себе эту историю, закончив ИнЯз, работая в сфере маркетинга в немецкой фирме - девяносто девять из ста скажут: Чего еще хотеть? Девяносто девяти не бьется в грудь, а ей билось и она поступает в Московскую школу кино. В основе та же рациональность: хочешь, чтобы получилось хорошо - учись.
Написала сценарий, окончив. Который, разумеется, никто не принял. Тогда из сценария вырос роман. Который тоже, разумеется, нигде не принимали. Но удалось напечатать несколько глав в толстом журнале, Ура! А потом случилась встреча с Улицкой, которая порекомендовала издательству Елены Шубиной, много-много редакторской работы и книга вышла в свет. Видите. как получилось. Она честно служила своей истории и все удалось. Нет тут принижения роли творца, есть осененность и высшее соизволение; и сочетание таланта, интеллекта, огромной работоспособности - готовности служить Миссии. И что же, тонны макулатуры, которые в книжных магазинах, все по этому принципу? Нет-нет, как раз эти тонны прямиком из авторских голов.
Всё время надо куда-то идти, каждый день, и всё время ты отчего-то просыпаешься, каждый день по пять раз просыпаешься… Короче: ты больной с распухшей головой бредёшь по снегу через вечный понедельник. При этом понимаешь, что вторника может и не случиться.
Мой дед, светлая ему память, высказывался о войне очень похоже на героя этой книги. Хотя был не партизаном, а пехотным миномётчиком.
Только он сравнивал всё не с днями недели, а немного по-другому. В его изложении было примерно так:
Вот представь, что тебе выпало заниматься тяжёлой работой. С утра до вечера. И так месяц. Ты пахал, вкалывал весь этот месяц, и вот настал последний день. Вышел ты работать, приступил, втянулся уже, — смотришь, на часах полдвенадцатого. Полдень, значит, скоро уже, и работать осталось всего ничего: часов восемь, ну девять от силы. И ты работаешь. Вкалываешь. Устал уже, смотришь, — а на часах всё так же полдвенадцатого! Дальше вкалываешь, уже вроде и сил не осталось — полдвенадцатого на часах! Уже не то что сил, вообще ничего не осталось, а ты как-то всё равно вкалываешь, и всё равно полдвенадцатого! И чувствуешь, что этот день уже не то что на работе последний, а совсем последний, и всё равно как-то живёшь, чёрт его знает как.
И кстати, один из орденов деда, точно так же как у героя книги, дети при игре про… гм, потеряли. Так что жизненная книга. Очень.
Так случилось, что господин Веркин теперь мой земляк. И некоторое время назад (довольно значительное время - несколько лет) главный редактор поручил мне разыскать писателя и взять у него интервью. Я начал тыркаться в интернет - нет сведений, в местное отделение союза писателей - они о таком и не слышали. Хотя я не преминул сказать им, что этот человек, в отличие от них, действительно известен.
В общем, так и не выполнил я задание редакции. Ну так, под шумок, прочитал пару произведений автора - всякие страшилки, сдобренные пионерлагерским юмором.
Время прошло, я перешел работать в другое СМИ. И там меня настигла новость о том, что Веркин выиграл конкурс Книгуру. Причем выиграл с каким-то ошеломляющим успехом. Вспоминая его предыдущие творения, я очень скептически пошел читать "Облачный полк" на сайте.
Я прочитал книгу за день. Меня просто перетряхнуло. Меня пробивало на слезы несколько раз во время прочтения.
Вещь невероятная, страшная, но прекрасная при этом. Как там? "Он совершал ужасные, но великие дела"?..
И меня настолько поразил этот факт - что у писателя, гонящего строкаж ради гонорара, оказался настоящий талант, и он не смог этот талант в себе прятать. Вот зрело в нем, зрело - и прорвало. Наверняка он писал эту книгу в перерывах между творением очередного опуса про Черную Руку в соседней квартире. И я подумал, что если у автора реальный талант, он может сколько угодно пописывать страшилки, участвовать в конкурсах и холиварах, но однажды его просто прорвет, и он напишет свою книгу, со своим миром и своими героями. Напишет просто потому, что ему это будет нужно. Он будет чувствовать, что ему есть, что сказать людям - не то, что им нужно, а то, что нужно ему. И тогда это будет прекрасная вещь.
как я это прочитала? я же не люблю фэнтези! . да, то, что я прочитала эту книгу, это скорее исключение. и она мне понравилась! и я очень люблю мультики, и буду очень ждать мультик о графе Аверине и Кузе. шикарный получится мультфильм!
В июле 2020 года (как раз незадолго до моего дня рождения) я впервые наткнулась на эту книгу. До сих пор помню это невероятное чувство нереальности того, что могу прочитать пенталогию полностью и при этом мне не нужно ожидать окончания серии 'вшб'.
Так уж совпало, что в этот день мне на глаза попалась реклама этой серии в вконтакте. Я сначала попыталась перейти по той ссылке, но она оказалась вирусной и мой комп накрылся. Это был первый и последний раз, когда я перешла по гиперссылке из ранее неизвестной группы на непонятный сайт. С тех пор я стараюсь так больше не поступать (технику жалко, да и свои нервы тоже).
Что же касается книг, то я, честно говоря, нашла их в тот же день на одном сайте, который оказался пиратским, полностью. Да, я понимаю, что не надо читать 'пиратки', но большинство книг, которые я за всё это время прочитала, в свободном доступе отсутствуют. И откуда у бедного вечного студента деньги на книги, не относящиеся к дальнейшей учебе? (Вопрос риторический, если что).
Что же касается самих книг, то серия 'ВШБ' меня затянула в свой мир на полдня. За это время я полностью прочитала все эти книги. Именно с этого и началось моё знакомство (и последующая симпатия) с творчеством Милены Завойчинской.
Тогда же я загорелась идеей поиска так называемых 'академок' в сети Интернет. Школы и университеты, учебные будни, другой мир, магия, приключения, любовь, юмор. Заманчиво, правда? С тех пор прошло немало времени. Многое из прочитанных книг по этой теме забылось. Но данная серия оставалась моей первой 'влюбленностью' и была впоследствии не раз перечитана.
Книга долго не могла попасть ко мне в руки. Сначала была у меня на сайте Лабиринта в корзине в предзаказе, затем отправилась ко мне, но уже непосредственно перед поездкой в отпуск, поэтому заказ пришлось аннулировать. Его просто некому было бы забрать. Затем я узнала, что в городке, в котором я отдыхала, тоже есть пункт выдачи интернет-магазина и можно заказать книгу туда, но доставка была слишком долгой, там бы я не успела её получить. Пришлось отказаться от этой идеи. Заказала уже в родной город, когда уезжала с моря. И вот она наконец-то у меня в руках.
Хочу пару слов сказать об авторе.
Алексей Поляринов - замечательный молодой переводчик и писатель. Я не помню, как вообще узнала о его существовании, но в своё время зарегистрировалась на ЖЖ только для того, чтоб свободно читать его посты там. Пожалуй, Алексей - это тот случай, когда талантливый читатель становится талантливым писателем. В ЖЖ он пишет о Барнсе, Митчелле, Макьюэне, Дэвиде Фостере Уоллесе(кстати, очень жду от Поляринова перевод "Бесконечной шутки"), Пинчоне, Делилло и десятках других писателей, да и вообще о любых других вещах, которые ему нравятся. И все эти штуки, даже если были неинтересны, сразу захватывают внимание. Поляринов умеет читать книги и умеет про них рассказывать. Сейчас Алексей ещё выпускает аудиоподкасты о разном, которые тоже чрезвычайно содержательны и увлекательны.
Несколько лет назад я прочитала его "Пейзаж с падением Икара" - нетривиальный, загадочный, однако неизданный официально, роман. Чтением я осталась довольна. Дебют очень сильный.
От "Центра тяжести" жду ещё большего удовольствия, жду аллюзий, отсылок и цельности.
Хочется пожелать Алексею хороших продаж романа и творческих успехов в перспективе, думаю, он этого заслуживает.
Кто-то писал, что эта книга понравится тем, у кого есть дачный опыт и своя дачка в наличие. Хотя книга мне и не понравилась, но ностальгию вызвала. У меня тоже есть в анамнезе очень далекий деревенский дом, который в этом году из-за всех перипетий я так и не навестила. Он всегда казался мне огромным - даже для деревенского дома, где в одном зале разместится небольшая квартира. И - очень страшным. Он - темный, старый, в нем полно каких-то неосвещенных уголков, странных поверхностей и звуков. Стреляет, шуршит, скрипит и скрежещет в нем что-то постоянно. Двери, разбухшие от сырости и старости, открываются сами и скидывают крючки. Очень долго мне понадобилось, чтобы отыскать этим звукам рациональное объяснение. И пауки - кошмар моего детства, пауки, которым очень вольготно живется в темных уголках. От маленьких, но крайне прыгучих, до здоровых крестовиков в углу нужника у тебя над головой. Всегда хотелось почитать что-нибудь забористое, и всегда было слишком страшно. Потому что за стенкой жилой половины еще громадная и нежилая, в которой тем не менее что-то скрипит и шуршит. Поэтому, хоть сама книга и не очень, но ностальгию по грустной старой дачке вызывает.
Время забавных историй из детства. Книгой навеяно.
На нашем родном юге мы отдыхали всегда большой компанией: куча родителей, друживших много лет, и куча детей. Родители отдыхают от детей. Дети от родителей. Большая огороженная территория отельного комплекса и тот факт, что каждая собака нас знала - позволяла родителям со спокойной душой забывать про нас на целый день. Изредка взрослый ловил зазевавшегося ребенка и в принудительном порядке мазал солнцезащитным кремом. Но то было нечасто.
И вот, в один прекрасный день, сгустились сумерки и наша шумная детская компания перебралась с улицы в один из корпусов. Там было прекрасное редкопосещаемое народом место на третьем этаже. Зал перед номерами, с диванчиком, столиком и парочкой цветочных горшков. И задумали мы вызвать нечисть - матерного гномика. Почему именно матерного? Об этом история умалчивает. Всякие пиковые дамы казались нам банальностью. Для явления сего персонажа необходимо было раздобыть стакан молока, булку повкуснее, записать на бумажке 10 матерных слов, выключить свет и произнести "Матерный гномик приди!". Самое сложное было написать матерные слова. Наш тогдашний матерный лексикон отличался своей ограниченностью и бедностью. Но вот...заветные слова из голов выужены и на бумагу перенесены. Булка с молоком поставлены на верхнюю ступеньку лестницы, свет погашен. Желаемого гостя позвали и образовалась тишина. Мы ждём явления гномика народу и тут на лестнице раздаются шаги...звук упавшего стакана и отборный мат (наш матерный лексикон приобрёл пару дополнительных словечек). То, что мы испытали за долю секунды описать сложно: тут и страх, и восторг, и недоумение. В общем эмоций было много. Сам матерный гномик явился! Спустя пару секунд стало очевидно, что гномик явился в облике чьей-то мамы, которая в темноте споткнулась о стакан и практически подскользнулась на молоке...но это не беда, главное то, что все получилось)
