Ноябрь, или Гуменщик

Эту книгу надо читать в ноябре. Когда пронизывающий ветер не даёт выйти из дому, когда из тяжёлых туч сыплется бесконечный дождь пополам со снегом и непролазная грязь на дороге превращается в ледяную кашу, — вот тогда надо сесть у тёплой печи, под уютной лампой и пережить «Ноябрь» Андруса Кивиряхка — жуткий, уморительно смешной и мучительно жестокий роман.

Жизнь у людей в ноябре беспросветная — и не только у людей. Мертвяки, упыри, бесы, оборотни и лешие тоже влачат бесконечно жалкое существование и не помирают с тоски лишь потому, что и без того давно уже померли. Что на том свете, что на этом — радостей маловато. Только разве удастся перехитрить соседа, или утащить добрый окорок из барской кладовой, или просто напакостить кому-нибудь — вот и все удовольствия. Людям-то, по крайней мере, есть чем заняться… Хочешь навестить чужой амбар — обернись вихрем да лети, не забудь только мешок. Просит жена добыть свежей дичи — перекинься в волка и беги в лес. А пройдёшься за хуторами да увидишь удавленника — радуйся: штаны-то на нём совсем новые, можно себе взять да носить по праздникам в церковь. А мертвякам да прочим поганым тварям и того не дано.

Роман Андруса Кивиряхка считается очень «эстонским» и, думается, только соотечественникам писателя видны все глубинные пласты и тайные смыслы текста. Но и нам, читателям «извне», эта книга о многом расскажет — и, возможно, подтвердит то, о чём мы догадывались, боясь себе в этом признаться. И не стоит обманываться «местным колоритом», — этот роман не «про эстонцев», а про нас. Про всех — и людей, и нелюдей. У всех у нас в ноябре беспросветная жизнь. Одна надежда — на гуменщика.