Можете вообразить себе старость? Разумеется не можете. И я не мог. Даже не пытался. Не имел ни малейшего представления, что это такое. Даже ошибочного образа старости у меня не было, просто никакого. И ни у кого нет, да никому этого и не надо. Утруждать себя этой докукой, прежде чем она затронет тебя, да с какой же стати? Заранее размышлять над тем, каким боком оно все повернется? Увольте! Страусова политика или куриная слепота?

Филип Рот. Умирающее животное

Обычный человек...Что такое обычный человек? Такой же как все. У всех есть свои особенности, свои радости, свои демоны. Есть быт. Кому-то он в радость, кому-то в тягость. Есть время. Очередная болезнь напоминает о нашем неминуемом конце.

Всё как у всех - детство, взросление, молодость, зрелость, старость. Жизнь в плену удовольствий - счастье или нет? У героя нет имени, но есть все человеческие качества. На самом деле есть одна отличительная особенность и Кипеша у Рота, и обычного человека. Он берёт, но ничего не даёт другим. Итог - сломанная жизнь двух сыновей, три брошенные жены, холодные отношения с братом, но отчего-то беззаветно любящая дочь.

Одиночество - вот камень преткновения. Ты можешь брать от жизни всё, но не давая ничего другим, будешь одиноким изгоем. Есть у Николая Островского замечательная фраза (в данном случае отступив от контекста и отбросив революционный пафос):

Самое дорогое у человека — это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы... Николай Островский. Как закалялась сталь

И, несмотря, на "обычность" жизни человека и постоянное напоминание о конце (болезни), всё то что герой презрел в своей никчёмной жизни и есть её маленькие радости. И некое духовное и физическое единение со своей второй половиной:

Физическая близость, нежность, дружба — вот что значит быть рядом.

И присутствие при взрослении детей, а не бегство в угоду своим желаниям к очередной любовнице.

Он сам превратил семейную жизнь в полнейшую неразбериху, но с братом все свои зрелые годы поддерживал хорошие отношения. Хоуи никогда не надо было ни о чем просить — брат сам протягивал ему руку помощи. А теперь он потерял брата, так же как потерял Фебу, — и кругом виноват был он один. Их и так осталось совсем немного из прежней огромной семьи — всего несколько человек, которые что-то значили для него, и он сам все уничтожил, своими собственными руками. Да, разрушение семьи стало делом всей его жизни. Разве не он отнял счастливое детство у трех своих детей, лишив их отцовской любви и ласки, в противоположность своему отцу — лучшему отцу на свете, который целиком посвятил себя ему и Хоуи? Как бы внезапно оценив все то, что он сознательно вычеркнул из своей жизни без всяких на то причин и, что еще хуже, вопреки собственному желанию, он понял, что он был груб с братом, который никогда не обижал его, а наоборот, только помогал, подставляя плечо; вспомнив, как его уход из дома дурно повлиял на детей, и испытывая унижение оттого, что он не только физически, но и духовно превратился в иное существо, такое, каким никогда не желал бы стать, он принялся бить себя в грудь кулаком в такт упрекам, что он обрушивал на себя, при этом едва не задевая вшитый под кожу кардиостимулятор. В тот момент он лучше понимал, в чем обвиняли его сыновья. Этот обычно спокойный, уравновешенный человек изо всех сил колотил себя в грудь, словно религиозный фанатик, творящий молитвы, снедаемый угрызениями совести не только за эту ошибку, но и за все те глупые, досадные ошибки, совершенные им, которые сейчас невозможно было исправить; он был раздавлен своим жалким положением, осознавая, что все непредвиденные обстоятельства его жизни были спровоцированы исключительно им самим; но вслух он произнес только: «Теперь и без Хоуи! Вот так глупо кончается жизнь — даже без него!»

Сложное психологически, но заставляющее размышлять о своей жизни произведение. Пожалуй, рекомендую.

мне эта книга показалась сногсшибательной. по своей простоте, строгости и предсказуемости он мало с чем может сравниться из того, что я читала в последнее время. совершенно непредсказуемой и свежей оказался в сюжете этот буквально нечеловеческий страх главного героя, этого обычного человека, умереть. страх перед болезнью, страх разложения, страх конечности. и вот этот всепоглощающий ужас, происходящий на фоне одиночества, в котором по всем фронтам виноват он сам, описан самым будничным и монотонным манером, как бы через зевок. именно это и сшибло с ног лично меня.

И все-таки, как же по-разному можно написать об обычной жизни, обычном человеке, обычном дне. Сразу же вспоминается Иэн Макьюэн и его "Суббота" - книга вроде представляет собой один день вполне себе обыкновенного человека, но она наполнена событиями, чувствами, переживаниями, размышлениями. Ее начинаешь читать - и оторваться уже невозможно.

Вспоминается также и "Сто лет одиночества" Маркеса. Там уже все не настолько обыденно, но все же ничего сверхъестественного или выдающегося не происходит - всего лишь история жизни одного отдельно взятого города. И опять же, для тех, кого не пугает довольно большой объем книги, она станет прекрасным открытием в мире литературы.

И теперь мы подходим к "Обычному человеку" Филипа Рота, который самим названием так и напрашивается в один ряд с вышеупомянутыми книгами. Но ему туда путь заказан. Абсолютно. И вот почему.

Книга попросту скучна, она нагоняет тоску, при этом нагнетая еще больше довольно мрачным стилем повествования и обстановкой. История жизни одного человека, обычного человека, ничем не отличающегося от других. Да, такая формулировка была бы приемлема, если бы книга наполовину не состояла из описаний того, чем болел главный герой и почему его госпитализировали. Я принимаю тот факт, что это могла быть задумка автора, но что за ней стоит - понять сложно. То, что нас ждет страдание от болезней в старости, которое неизбежно приводит к смерти? Спасибо, мы в курсе.

Но это еще не все - дело в том, что подача событий автором производится удручающе нудно. Я не требую экшена, драйва, рубилова-мочилова или чего-то в этом роде. Но постоянно "Он попал в больницу. Его брат ухаживал за ним. Его брат нанял ему сиделку. Он поехал на похороны. Хоронили того-то. Тот-то и тот-то присутствовал на похоронах. Он поженился. Он наделал детей. Он понял, что ошибся. Он развелся. Он нашел себе женщину. Он расстался с женщиной. Он нашел себе другую женщину. Она ухаживала за ним в больнице. Он выздоровел. Он расстался с женщиной... и так далее до бесконечности" - это уже перебор. Тут уже и на мрачноватый стиль автора не сошлешься.

К тому же убивает повествование от лица безымянного человека. Естественно, используется местоимение "он". Но от этого раз пять за всю книгу приходится пролистывать назад и перечитывать снова, потому что попросту перестаешь понимать, "он" - это главный герой, или "он" - этот тот, о ком главный герой говорит.

Но все же местами книга даже затягивала и заставляла задуматься о вечном, о вопросах жизни и смерти, пока в очередной раз убогость повествования не сбивала с мысли напрочь.

Посему считаю свое первое знакомство с Филипом Ротом неудачным, книге ставлю 3/5, но крест на авторе не ставлю. Возможно, в ближайшем будущем попробую ознакомиться с другими его произведениями - может ему удастся реабилитироваться за не самого лучшего "Обычного человека".