Победа

Потрясающе тяжёлый рассказ о ненужности, бредовости и бессмысленности войны. Жила-была семья корабелов, ежедневно и ежечасно спускали они корабли на воду. И рос в семье наследник дела, старший сын. Вдруг - война. А дальше Фолкнер короткими эпизодами набрасывает страшный обыденный абсурд, от которого кровь стынет в жилах и который ясно дает понять, что нет ответа на вопрос "зачем всё это происходит". Интересный стиль у писателя - как будто слайды показывает, без связок, без выводов, отдельные эпизоды, мозаика непрожитой толком жизни.

Вот дед достает из шкатулки ленточку с медалькой за свои военные заслуги. Мужчина обязан сражаться за корону и королеву - почему обязан? как-то так повелось. И мальчика отпускают на войну. Он привезет потом две ленточки в родовую копилку.

Мальчику еще не пришло время бриться, за что он получает выговор от офицерского чина и оказывается на семь месяцев в штрафном батальоне. Не чувствуется ни истерики, ни обиды, ни обреченности - в письмах родным он строг и немногословен, Библия со мной, мама (без уточнения, что из её страничек вертят самокрутки.

Грей был так холоден и вроде бы разумен, что для меня шоком стал его поступок во время первой атаки. Так до сих пор и не могу понять, почему. Фолкнер не объясняет, не осуждает, не поощряет - но пишет так, что веришь в необходимость и безвариантность происходящего.

Зачем Грей поехал во Францию после войны? Искал прощения, прощания, доказательств, что это было с ним? И война, и победа, и что в итоге. У меня во время чтения возникло чувство, что Грею позарез надо убедиться, что он существовал, что вот вся эта нелепая военная нежизнь случилась именно с ним, что она была и он зачем-то в этом участвовал. А мог бы строить корабли, жениться, продолжить род, показывать внукам одну только ленточку своего деда. Кому нужны еще две, если победа в итоге стала поражением, непрожитой жизнью, одиночеством, нищетой, пустым местом.

Грей, возможно, делал ставку на военную карьеру, но войны-то заканчиваются - и даже если ты выжил это еще не значит, что ты победил. Слишком поздно Грей это понял, когда руки уже забыли, как строить корабли, а груз неисполненных надежд утягивал на дно, - и ему осталась только яростная и злая попытка сохранять достоинство, продавая спички. К сожалению, получается у него плохо.

Уолкли зашагал прочь. Пошел быстро, машинально ускоряя шаг.

- Боже мой, - повторял он. - Кажется, меня сейчас вырвет.

Что происходит с людьми, которых вырвали с корнем?

Прямолинейный и искренний рассказ с потрясающей географической широтой. Перед нами корабельные мастера шотландского Клайда, французские крестьяне Амьена и Арраса и даже один канадский фермер. И горные стрелки.

Рассказ все о том же, о войне и о том, что она делает с людьми.

О том, что производительный труд прекрасен: "- Не такая это работа, Алек, корабли строить. Тут надо Бога бояться и так свое дело делать, как если бы ты себе в собственную грудь ребра вставлял", а без социальной среды жить человек не может: "И тут на минуту вернулся прежний Алек. Может быть, он не так далеко ушел, как ему казалось, а может быть оттого, что он поднимался в гору, это внезапное возвращение - пусть даже на один-единственный миг - было для него чем-то вроде обвала..."

Рассказ о нафабренных усах и тщете человеческой гордости.