Издания и произведения

За считанные месяцы, что длится время действия романа, заштатный колумбийский городок Сан-Хосе практически вымирает, угодив в жернова междоусобицы партизан, боевиков наркомафии, правительственных войск и проч. У главного героя – старого учителя, в этой сумятице без вести пропала жена, и он ждет ее до последнего на семейном пепелище, переступив ту грань отчаяния, за которой начинается безразличие…

Ismail, the profesor, is a retired teacher in a small Colombian town where he passes the days pretending to pick oranges while spying on his neighbor Geraldina as she lies naked in the shade of a ceiba tree on a red floral quilt. The garden burns with sunlight; the macaws laugh sweetly. Otilia, Ismail's wife, is ashamed of his peeping and suggests that he pay a visit to Father Albornoz. Instead, Ismail wanders the town visiting old friends, plagued by a tangle of secret memories. "Where have I existed these years? I answer myself; up on the wall, peering over." When the armies slowly arrive, the profesor's reveries are gradually taken…