Лежу с женой вдвоем в квартире, Да стол, да стул, да лампа, Да книги на полу. И нет уж никого. Лицо жены. Открытый рот. Глаза закрытые глядят. Но где же то живое, робкое? Где милое? Людмила где? Людмила! Я кричу во сне и так. Но нет жены. Рука, нога, да рот. Еще беременный живот, Да крик зловещий в животе, Да сын иль…