Мы уже привыкли, что Чехов... «Лекция «Чехов как антидепрессант»»

Мы уже привыкли, что Чехов - это мир тяжелых сумрачных людей, что проза его определяется (даже им самим) как "скучные истории". Парадокс в том, что в минуты депрессии, в минуты сильной душевной тоски мы потянемся к Чехову и он нас утешит. Самое простое объяснение заключалось бы в том, что Чехов демонстрирует нам отсутствие лучших сценариев жизни. Но к счастью, число людей, способных радоваться чужому несчастью, мало. Парадокс Чехова в том, что рядом с трагическими и смешными положениями, в которые у него поставлены люди, рядом с этой его постоянной смешанной интонацией жалости и раздражения, когда всех так жалко, что убил бы, рядом с этим поставлен очень мощный источник света - мы сознаем, что рядом с этими людьми ходит человек совершенный во всех отношениях и его-то глазами мы видим мир таким. Образ автора гармоничен прежде всего потому, что он не злится а сострадает. Раздражается и при всем этом сострадает.