Этим утром рядом со мной по... «Автопортрет у радиатора»

Этим утром рядом со мной по бульвару шла моя смерть. Как и я, она пряталась от солнца под платанами. Она явилась без предупреждения: внезапно я понял, что не хочу больше жить. Никто ничего не замечал. Впрочем, в этом и не было ничего примечательного. Со стороны это выглядело так: в тени платанов бредет нескладный человек, бросает в почтовый ящик пару писем, затем садится за руль и едет к родителям обедать. За столом нас было пятеро. Отец — и за спиной у него, будто поверженный ангел, отчаяние путника, заблудившегося в преклонных летах. Мать была одна, наедине с собою. А моя смерть весь обед просидела у меня на коленях. Вполне можно не хотеть жить и одновременно есть мясо с жареным картофелем. Я вернулся домой, лег на кровать. Полежал несколько минут. Потом встал, сварил кофе и открыл томик стихов. От книги шел свет. Мне показалось, что именно в это мгновение, тихо-тихо пройдя сквозь дверь, смерть ушла из моего дома. Ее час еще не настал, а может, ей вдруг сделалось дурно от красоты прочитанных строк; да, наверное, моя смерть не выносит книг, а предпочитает удушливый дурман телевизоров и радиоприемников.