– Мистер Майклз, как вы... «Когда дыхание растворяется в воздухе. Иногда судьбе все равно, что ты врач»

– Мистер Майклз, как вы себя чувствуете?
– Четыре шесть один восемь девятнадцать! – ответил он весьма дружелюбно.
Из-за повреждений, нанесенных мозгу опухолью, этот мужчина мог изъясняться только последовательностями цифр, но при этом у него сохранились ударения, тон и интонации речи, и он мог выражать эмоции: улыбаться, хмуриться, вздыхать.
Он назвал новый ряд цифр, на этот раз обеспокоенно. Он хотел нам что-то сказать, но цифры выражали лишь его страх и гнев. Команда направилась к выходу из палаты, но я по какой-то причине остался.
– Четырнадцать один два восемь, – умолял он, держа меня за руку. – Четырнадцать один два восемь.
– Извините меня. – Четырнадцать один два восемь, – печально сказал он, смотря мне прямо в глаза. А затем я пошел догонять команду.
Он умер несколько месяцев спустя, унеся с собой в могилу свое нерасшифрованное послание.