Мне девяносто шесть лет.Я... «Дом на краю ночи»

Мне девяносто шесть лет.Я не собираюсь ехать в больницу.Что я им скажу?Что умираю?Вот уж они там удивятся:человеку девяносто шесть лет,а он вдруг помирать собрался.