Каждый вечер он зажигал... «Не здесь и не сейчас»

Каждый вечер он зажигал две-три маленьких свечи в круглых жестяных плошках, клал на стол рацию для экстренной связи с жившим неподалеку Васильевым, пристраивал на коленях заряженное картечью ружьё 12-го калибра и до четырёх утра прислушивался к уличным шумам, самым страшным из которых было шипение шин притормаживающего у подъезда автомобиля.