Что касается до Одессы, ваш... «Вяземский П.А. и Эрн. Ф. Тютчева : Переписка (1844−1869)»

Что касается до Одессы, ваш инстинкт, на мой взгляд, вас не подвел. Город прекрасный, если хотите, даже замечательный во многих отношениях, но не симпатичный. Ему недостает цельности, индивидуальности.
Это город с разношерстным населением, но в этом разнообразии нет ничего живописного, ни поэтического. Природа здесь тосклива и печальна, кроме разве лунного света, который великолепен. Растительность бедна и бесплодна, несмотря на все усилия, прилагаемые для ее произрастания. Болота, и тому свидетель наш Петербург, гораздо благоприятнее и податливее, чем упрямые и непокорные степи. Деревья здесь не дают тени, и когда их колеблет ветер, они сыплют на вас целый дождь пыли, которая является пятой или, скорее, главной и всепоглощающей стихией Одессы; нет никакого средства, чтобы от нее спастись вне дома, даже в самом укромном уголке. Все, к чему вы прикасаетесь, покрыто многослойной пылью, тонкой, как пепел. Чувствуешь себя как под дождем из пепла Везувия. Мне жаль одесских влюбленных. Они могут дарить друг другу только пыльные поцелуи, и поскольку жара стоит страшная, то все 24 часа - простите за выражение - купаешься в соленом поту. Эта смесь постоянной пыли и пота превращается в настоящую мастику, отнюдь не отличающуюся ни чистотой, ни благоуханием.

П. Вяземский - Э. Тютчевой 28 июня 1849