Весь темперамент певицы... «Актер с куклой»

Весь темперамент певицы обычно вкладывают в танцевальные движе­ния рук.

Значит, кукла должна подчеркнуть, усилить этот танец. Надо было сделать моей Кармен длинные руки. Но если их сделать картонными, то они превратятся в палки, а полагается им извиваться, как змеям. Долго не мог я придумать, из чего бы эти руки сделать.

В ящиках моего стола, в мешках, в шкафу я всегда собираю всякую, на посторонний взгляд, рухлядь (тряпки, пружины, пуговицы и пр.). Не все­гда даже знаю, что из всего этого получится, где, когда и что применю. Но как только начинаешь работать, все выворачивается, комната превращается в сортировочную утильсырья, и многое совершенно неожиданно исполь­зуется. Среди этой рухляди оказались у меня две какие-то плетенные из тонкой проволоки трубочки, назначения которых я и до сих пор не знаю.

Эти трубочки замечательно пружинят и хорошо держатся на пальцах;
долго я думал, где бы их можно применить. Собирался даже делать сосну и пальму и петь «На севере диком стоит одиноко». Не вышло. Слишком уж далеко территориально находятся эти два дерева, чтобы вступить в какие-то взаимоотношения, а только грустить, качаясь над ширмой, — это недостаточно выразительно и не слишком весело для зрителя.

Надел я эти трубки на большой и средний пальцы, получились длинные подвижные руки. И тогда стало ясно, что это «Хабанера». Руки оказались незаменимыми в танце — они делали позы, повороты. Они крутились, как бешеные, и застывали, как вкопанные. Не найди я этих трубочек, не вышла бы у меня «Хабанера»!