Память сыграла со мной... «Ты изменил мою жизнь»

Память сыграла со мной шутку: она швырнула мне в лицо образы, запечатлевшиеся в душе в период между рождением и отъездом во Францию, когда мне было четыре года. Но откуда они взялись, все эти воспоминания? Где они были все эти годы, проведенные у подножия высоток, во Флери-Мерожи, во дворцах месье Поццо? Где они были спрятаны? В каком уголке птичьего мозга Абделя Ямина Селлу, мошенника, жулика, вора… и сиделки?
Я помнил огромный сад. Оказалось, что это маленький забетонированный двор. Я помнил очертания величественной мушмулы. Оказалось, это бесплодное деревце. Я помнил ощущение простора. Гостиная едва смогла вместить нас всех.
На столе стоял кофе – такой густой, что пить его было нельзя, а мы все сидели вокруг. Здесь были отец, мать, старшая сестра, еще две сестры, Абдель Мумин и я. Не было только Абделя Гани (он живет в Париже с женой и детьми, ведет себя тихо, сам – счастлив). Мы долго смотрели друг на друга и почти ничего не говорили. Всего лишь несколько слов. Никаких упреков, никаких выводов.