В тот день, когда я нашел... «Человек находит друга»

В тот день, когда я нашел моего старого Булли умершим
от кровоизлияния в мозг на его обычном посту, я сразу же с
горечью подумал, что он не оставил себе преемника. Мне тогда
было семнадцать лет, и я впервые потерял собаку. Не могу
выразить, как я тосковал без него. Много лет он был моим
неразлучным спутником, и неровный топоток его лап, когда он
бежал позади меня (он прихрамывал, так как передняя лапа у
него была сломана и кость плохо срослась), настолько слился
со стуком моих собственных шагов, что я перестал замечать и
топоток и сопение, заставляет простодушных людей верить,
будто их посещают призрак дорогих умерших. Много лет позади
меня слышался перестук собачьих лап, и этот звук так прочно
запечатлелся в моем мозгу (психологи называют это
"эйдетичным феноменом"), что первые недели мне постоянно
казалось, будто Булли бежит у меня за спиной.
А на тихих тропах над Дунаем у меня начинались настоящие
слуховые галлюцинации. Если я прислушивался сознательно,
топоток и сопение сразу прекращались, но стоило мне
задуматься, и они снова звучали у меня в ушах. Только когда
Тита - в то время еще большелапый нескладный щенок - начала
сопровождать меня на прогулках, призрак Булли был наконец
заклят и исчез навсегда.
Тита тоже давно умерла. И как давно! но ее призрак все
еще следует за мной, втягивая ноздрями воздух.