Элисавета машинально... «Похититель персиков. Когда тает иней и другие рассказы. Повести и рассказы последних лет.»

Элисавета машинально пробегала глазами газетной строчки, а мысли её были заняты войной. Война была далеко - где-то там, на юге и на севере, - но она чувствовалась в немой печали, нависший над страной, в солдатской молитве, даже в этой жаркой, удушливой августовской ночи. Чего-то не доставалр для того, чтобы жизнь выглядела спокойной и привычной, - не было мужчин, юношей, не было самой молодости. И на фоне этих мыслей перед ней возникал образ пленного серба, пробиравшегося ползком по земле, чтобы утолить голод. Ей опять слышались с его слова-  "ради Бога, сударыня", и он казался ей мучеником, жертвой чудовищной несправедливости. Душа кипела горечью и гневом. Разве война не разбила и её собственную жизн? Разве не погублены безвозвратно годы молодости? Разве не напрасно растрачивает она жизнь и сейчас?