Отзывы о книге Стоунер
Julie-K25 октября 2026"Он мечтал о некой цельности, о некой беспримесной чистоте..."
Я люблю неспешные книги, в которых вроде как ничего не происходит, а всё внимание автора сосредоточено на универсальных экзистенциальных проблемах. Роман «Стоунер» Джона Уильямса такой — это просто хроника одной жизни, в которой нет героизма или выдающихся достижений. В ней нет бурных переживаний, драматических взлётов и переломных моментов, которые бы поделили жизнь на «до и после». Но, читая эту книгу, мы понимаем, что судьба незаметного человека также значима и достойна того, чтобы описать её в романе.
История главного героя книги, Уильяма Стоунера, — это рассказ о человеке, который от первой до последней минуты своего существования следует своим убеждениям о том, как должно поступать. Его жизненные выборы не учитывают внешней выгоды или требований реального мира. Он готов жертвовать личным счастьем, карьерным ростом, внешней успешностью ради сохранения собственной цельности. Чувствуя себя человеком литературы и будучи счастливым лишь внутри неё, он не пытается как-то повлиять на те события, которые не связаны с этим его призванием, будь то отношения с женой, судьба дочери, положение на работе. Он отказывается от сопротивления или любого проявления недовольства, безропотно принимая любую несправедливость. Но если дело касается профессиональной этики или возможности профессиональной реализации, он проявляет завидную принципиальность, невзирая на то, что ценой такого упорства часто становится собственное благополучие.
Роман написан максимально прозрачно. Я не увидела скрытых смыслов, сложной композиционной структуры, замысловатых аллегорий и метафоричности. Джон Уильямс не даёт нравственных оценок происходящему и не занимается морализаторством. Даже больше — честность главного героя не получает никакой награды, а его принципиальность оказывается напрасной. И о переживаниях героев автор практически ничего не говорит. Но он пишет с уникальной сдержанной выразительностью, используя небанальные, но очень точные тропы. И вот как передана человеческая суть жены Стоунера — не через поступки, а через детали, в которых она вся:
«...она росла, культивируя в себе весьма умеренные способности к изящным искусствам и не имея представления о необходимости жить изо дня в день. Её вышивка была утончённа и бесполезна, она писала акварелью туманные, бледные пейзажи, она играла на фортепиано вялыми, но точными пальцами; при этом она имела довольно смутное представление о своих собственных телесных функциях, она ни дня в своей жизни не провела одна, заботясь о себе сама, и ей в голову не могло прийти, что она может стать ответственна за благополучие другого человека».
Здесь важна не характеристика как таковая, а логика перечисления: бесполезная вышивка, бледные пейзажи, вялые пальцы — всё это сама Эдит, вся её инфантильность и неспособность понимать происходящее.
А вот как её ощущает Стоунер — сначала:
«Её коже была свойственна некая особая выразительность: она буквально на всё отзывалась лёгким приливом краски... Но поразили его, как и накануне, её глаза. Очень большие, они были полны немыслимо бледной голубизны. Когда он в них смотрел, его словно вытягивало из собственной оболочки и погружало в непостижимую тайну».
И потом:
«Её слова вошли в него острым оголённым лезвием...»
Между этими двумя взглядами — весь их брак: от погружения в тайну до уничтожения любых тёплых чувств.
И такой нарратив побуждает нас не столько читать и думать, сколько проживать и чувствовать. За несколько дней мы проходим за Стоунером по его жизненному пути, как и он, чувствуя каждый удар судьбы и каждую потерю, вместе с ним переживая несправедливость и предательства, ощущаем опустошение последних минут.
Линия судьбы Стоунера пересекает две мировые войны. Но Уильям в них не принимает участия, — очевидно, они бы вырвали его из мира литературы. Но, говоря словами автора:
«Внутри рода человеческого ведутся и безоружные войны, бывают и безоружные поражения и победы, о которых не пишут в исторических анналах».
В жизни Стоунера таких войн было тоже две. И в обеих он потерпел поражение. И тем не менее в финале, у последней черты, он ощущает покой. Нам, живущим во время, когда во главу угла ставят инициативность и эффективность, принять и понять такого героя может быть тяжело. Но литературные персонажи и не должны вести себя сообразно нашим установкам, так, чтобы нам понравиться. Эта книга — о простом человеке, верном своей этической позиции, в ней — жизнь такая, какая она есть. Для меня это роман о том, что жизнь не оценивается извне, и то, что внешнему наблюдателю может казаться слабостью, на деле может оказаться попыткой сохранить себя.
Меня книга покорила своей достоверностью и тихой мудрой созерцательностью. Она останавливала время и давала возможность дышать медленнее и спокойнее, чем обычно. Она оставила после себя чувство сожаления. Сожаления о том, как много человеческих историй оказываются непонятыми и незамеченными. Но по крайней мере одна из этих историй сохранена — в романе «Стоунер». И пока есть читатели, готовые прожить её вместе с героем, она не пропадёт.
45 понравилось98
Комментарии 0
Ваш комментарий
, чтобы оставить комментарий.
Комментариев пока нет,
ваш может стать первым