Месье Амилькар, или Человек, который платит

Главный герой Александр Амилькар потерпел жизненное фиаско на всех межличностных фронтах: «Я рогоносец. Рогоносец в любви, рогоносец в дружбе, рогоносец вообще», – заявляет он. Из этой ситуации можно найти разные выходы: впадать в депрессию, уходить с головой в работу или заполнять образовавшиеся лакуны новыми людьми. Но весьма обеспеченный Амилькар находит иной, совершенно парадоксальный способ: он решает купить те чувства, в которых жизнь ему отказала.
Так в его доме появляются случайно встреченные им безработный художник, отчаянно штурмующий биржи по найму, девица легкого поведения, продающая газеты на улице, и невостребованная актриса, сыгравшая свой последний спектакль и не решившая, что делать дальше. Пригласив их к себе, Амилькар предлагает им странный контракт: они должны будут за деньги изображать близких ему людей – любящую жену, дочь и преданного друга.