Пожар

Богатый мужицкий хутор. Загорелось, когда кончали ужинать, темным и сухим осенним вечером. Зажгли какие-то злодеи с гумна, и на нем все сгорело. Но ригу сыновья хозяина отстояли. Хозяин, огромный, толстый мужик, все время сидел на крыльце избы неподвижно. На гумне был ад - там бешено орали и гасили огонь его сыновья и бабы. Он же только глядел, как странно и светло был озарен весь двор красным полымем, как блистал алым зеркалом пруд и розовыми трепетными клубами стояли над двором в высоком небе облака, освещаемые исподу. Он все говорил - очень спокойно: - Бог дал, бог взял. Мне это все равно, я этого не чую и не чувствую. Когда же все догорело, потухло, стал рыдать и рыдал не переставая сутки, лежа вниз лицом в риге возле ворот, на старновке. В темноте, в дыры ворот, сверкали на ней алые пятна солнца и ходил, ковылял одинокий белый голубок, опаленный на пожаре.