Аксель Сандемусе — о писателе

она смогла передать сыну любовь к родной стране - не случайно название родовой усадьбы Сандермусе стало впоследствии литературным псевдонимом Акселя (с 1921 года).
В шестнадцать лет Аксель, уставший от материальных проблем и тяжёлой атмосферы провинциального городка, сбежал из дома и поступил юнгой на корабль. До этого он успел конфирмоваться и пройти зимние курсы для учителей, где познакомился с литературой и проявил тягу к изучению языков. Его заветной мечте - стать энтомологом - не суждено было сбыться. В море юноше пришлось тяжело - там "не было книг, развлечений, тем для разговора". Осенью 1916 года он покидает шхуну "Катрин", которая причалила на острове Фого на северном побережье Ньюфаундленда. В своих произведениях писатель будет постоянно возвращаться к этому месту, называя его Бухтой Несчастий. Прожив некоторое время в Ньюфаундленде, он отплывает обратно в Европу и летом 1917 года возвращается в родной город.
Два года спустя Аксель перебирается в Копенгаген. Жизнь в столице, где культурная и интеллектуальная жизнь била ключом, была ему более по нраву, и вскоре у молодого человека созрело желание стать писателем. Первые произведения Сандемусе были отвергнуты издателями, и первые произведения ему удалось опубликовать уже в 1921 году. Это были зарисовки в прозе, напечатанные в газетах. Первая книга Сандемусе - сборник новелл "Рассказы с Лабрадора" (Fortællinger fra Labrador) - появляется в 1923 году. В 1920-е годы он издаёт ещё ряд книг, в основном связанных с "морской" тематикой. Критики довольно сдержанно отнеслись к первым произведениям Сандемусе, упрекая его в излишнем подражании Джеку Лондону и Джозефу Конраду.
В 1930 году Сандемусе переезжает в Норвегию. Теперь он осознаёт себя норвежским писателем и начинает писать на норвежском языке. Но меняется не только язык его произведений. Сандемусе вырабатывает новую творческую манеру, работая в жанре психологического романа. Как и Сигурд Хёль, он увлекается фрейдизмом, и это отражается в его творчестве. Внимание к "тёмным" глубинам подсознания, решающая роль дестких и юношеский переживаний, глубокая внутренняя рефлексия отличают героев зрелых произведений писателя.
В 1930-е годы он создаёт цикл романов об Эспене Арнакке: "Моряк сходит на берег" (En sjømann går i land, 1931), "Беглец пересекает свой след" (En flyktning krysser sitt spor, 1933), "Скамейка в саду" (Det stod en benk i haven, 1937) и "Сумятица" (Brudulje, 1938). Самый значительный из них - "Беглец пересекает свой след". Первоначально он назывался "Рассказ о детстве убийцы". Главный герой вырос в маленьком городке Янте, прототипом которогo был родной город Сандемусе Нюкёбинг в Ютландии. Эспен Арнакке задыхается в атмосфере лжи и косности, ему претит лицемерие и грубость обитателей городка. Но попытка "убежать" от Янте оказывается безуспешной: этот городок, его нравы и его законы стали частью самого героя, вошли в его плоть и кровь. Название "Янте" стало нарицательным даже за пределами Норвегии, а свод "законов Янте" - хрестоматийным:

1. Du skal ikke tro, du er noget.
Не думай, что ты что-то собою представляешь.

2. Du skal ikke tro, at du er lige så meget som os.
Не думай, что ты столь же значителен, что и мы.

3. Du skal ikke tro, at du er klogere end os.
Не думай, что ты умнее нас.

4. Du skal ikke bilde dig ind, at du er bedre end os.
Не воображай, что ты лучше нас.

5. Du skal ikke tro, at du ved mere end os.
Не думай, что ты знаешь больше, чем мы.

6. Du skal ikke tro, at du er mere end os.
Не думай, что ты – больше нас.

7. Du skal ikke tro, at du duer til noget.
Не думай, что ты для чего-то годишься.

8. Du skal ikke le ad os.
Не смейся над нами.

9. Du skal ikke tro, at nogen bryder sig om dig!
Не думай, что у кого-то есть до тебя дело!

10. Du skal ikke tro, at du kan lære os noget!
Не думай, что ты можешь чему-то научить нас!

Косность, невежество, высокомерие и своего рода "стадный инстинкт" - вот черты, определяющие мышление обитателей провинциального городка. В этом "кодексе" воплощено обывательское мышление, ставшее в начале ХХ столетия "рассадником" для тоталитарных идеологий. Но при этом стоит заметить, что проблема "кодекса Янте" - не столько конкретно-историческая, сколько вечная, и сводить её к подспудной критике нацизма или коммунизма вряд ли правомерно. Проблема Янте вне времени и может быть спроецирована на многие эпохи и общества. Об этом же пишет Сигурд Хёль в романе "Заколдованный круг", похожую картину - уже применительно к современности - рисует норвежский режиссёр Карин Юльсрюд в фильме "1732 Høtten" (1998). Есть мнение, что "кодекс Янте" отражает типично скандинавские обывательские черты. Это верно, пожалуй, лишь отчасти: наверняка в любом уголке планеты мы можем обнаружить свой "Янте", живущий по своим неизменным законам.
Завязка психологического конфликта во многих произведениях Сандемусе - убийство, некогда совершённое главным героем. Герой размышляет над случившимся, осмысляя события прошлого и пытаясь найти причины своих поступков, в том числе иррациональные. Своей задачей как писателя Сандемусе видел прояснить неясное и преодолеть иррациональное - то, что является причиной зла. В этом плане к "Беглецу..." близок более поздний роман "Былое - это сон" (Det svundne er en drøm), созданный в годы войны, когда Сандемусе находился в Швеции. В Норвегии книга появилась в 1946 году.
"Былое - это сон" написан в форме дневниковых заметок и мемуаров. Главный герой Джон Торсон - богатый американец норвежского происхождения - адресует их своему сыну. Когда-то Торсон, как и Эспен, совершил убийство, в котором сам боится себе признаться. До самого конца романа читатель может лишь догадываться о том, кто же был настоящим убийцей. Между двумя героями много общего. Оба они "беглецы" - так, Торсон когда-то бежал в Америку от неразделённой любви. Оба исследуют своё прошлое, мучительно размышляя над причинами случившегося и пытаясь понять себя в настоящем. Торсон лишён нравственных принципов и зачастую ведёт себя как негодяй, прекрасно это осознавая. Размытость моральных ценностей сопрягается и с размытостью самой реальности: события прошлого превращаются в сон. Не случайно герой даже не может вспомнить, как убивал Антона Странда - он пребывал в состоянии "по ту сторону" реальности. В итоге герой оказывается опустошённым - стремясь к независимости, он остался совершенно один, утратил способность любить. Он уже не живёт, а существует.
Любопытна ещё одна "сквозная" тема в творчестве Сандемусе - тема двойника. Свой двойник, воплощающий тёмные, иррациональные стороны натуры, есть и у Эспена, и у Джона. Эта тема получает воплощение и в романе "Оборотень" (Varulven, 1958), где главный персонаж Эрлинг Вик является, условно говоря, «наследником» Арнакке и Торсона. По крайней мере, у них много общего. Вновь перед читателем – любовный треугольник и тема ревности, завершающаяся кровавой драмой. Но на сей раз Сандемусе уже прямо связывает низменные инстинкты человека, его «оборотническую» сторону с конкретно-историческим явлением – нацизмом.
Уже начиная с «Беглеца…» писатель обновляет традиционную форму романа, и в этом плане его можно поставить в один ряд с такими выдающимися авторами, как Джойс и Пруст (хотя едва ли правомерно говорить о каком-либо влиянии). Сюжет в традиционном понимании этого слова, интрига играют скорее второстепенную роль. Большое место уделяется многочисленным отступлениям, философским рассуждениям, описаниям и т.п. Сандемусе свободно оперирует различными временными планами, его герои постоянно перемещаются из прошлого в настоящее и наоборот. Это делает прозу Сандемусе сложной для чтения и восприятия, но в то же время его произведения интересны для вдумчивого читателя, интересующегося психологией и философией.
К сожалению, обстоятельства жизни Сандемусе складывались не лучшим образом. Он часто прикладывался к спиртному, и эта привычка усилилась после смерти жены и девятилетнего сына Эспена. Писатель умер в Копенгагене в 1965 году, хотя когда-то мечтал прожить сто лет с тем, чтобы застать три века.
Другой сын Сандемусе – Йорген (род. 1945) – стал в 70-е годы одним из лидеров марксистского движения в Норвегии. Основная сфера его занятий – философия. В 2004 году Йорген Сандемусе выпустил в свет биографию отца. Подчёркивая автобиографичность его романов, Йорген в то же время утверждает, что его отец любил создавать мифы о себе самом. Сандемусе вовсе не был идеальным семьянином, как и некоторые его коллеги-писатели. Сложность и противоречивость его натуры нашла воплощение в творчестве. «Убийство и любовь – единственное, о чём стоит писать», - эта фраза из романа «Былое – это сон» может служить ёмким эпиграфом к творчеству Сандемусе.

(с) А.А. Сельницин (БНИЦ)