Цитаты из книг — Джакомо Маццариол

Ну а пока впереди была еще вся жизнь. У меня, у Джованни и у нас с ним вместе. Да, прежде всего - вместе. Я наслаждался нашими выходами "в свет": это было словно носить с собой в кармане маленькое солнышко.

Джо - везде. В воде, в воздухе, в земле, в пламени. Он среди нас. И внутри нас. Он во всем и во всех вызывает необратимые изменения. Когда он уйдет, я буду жалеть лишь об одном: что не всем посчастливилось узнать его. И вслед за ним обведу заголовки на всех его книгах ручкой без стержня. И так же, как он буду обнимать…

Джо играл со своими динозаврами. <...> Джованни всем своим существом погрузился в это волшебство. А в мезозое, оказывается, прикольно! Не знаю, сколько я так простоял: времени там не существовало. Могло пройти двадцать минут, а могло и три дня, с тем же успехом. Да, двенадцать лет мне потребовалось, чтобы я смог увидеть…

Потрясающе. Не видел человека двадцать лет и первым делом спрашивает, кем он работает. Меня, кстати, тоже периодически об этом спрашивают. В смысле, не кем работаю я, а кем работает мой папа. Сам я никогда таких вопросов не задаю - мол, кем работает твой папа? Скорей уж спрошу, за кого он голосовал на последних выборах.…

Да, однажды Джо не станет. И когда это случится, дедушка, я все равно буду счастлив. В каждой слезинке будет воспоминание. А каждое воспоминание обернется улыбкой. А как же иначе? Ведь с Джо невозможно оставаться серьезным!

Мы припарковались на одном из VIP-мест, как мы их называем, то есть в желтом прямоугольнике для людей с ограниченными возможностями. Я обожаю VIP-места. Это знак уважения к таким, как Джо.

Когда ты учишься, лето начинается не первого июня, а в следующую секунду после последнего звонка в последний учебный день.

"Получив задание изобразить войну, все ученики в классе нарисовали винтовки, пушки, бомбы, трупы. Все, кроме одного. Маццариол решил показать войну с другой стороны. Девушка - невеста солдата. Он воюет, и поэтому ей приходится есть мороженое (которое Маццариол любит больше всего на свете) в одиночестве. Да, война означает…

Иногда время тащится, словно завязшая в песке черепаха. А иногда проносится со свистом, как гепард по саванне: того и гляди, жизнь закончится.

Вечером меня вдруг ни с того ни с сего потянуло размышлять и писать. Я взял дневник. Обложку украшало мое собственное высказывание: "Самое страшное на свете - пустая страница. Самое приятное на свете - пустая страница". В дневнике в той или иной степени отражалась вся моя жизнь. Это был мой карманный Витто.

Жить с Джо означало непрерывно дрейфовать от одной крайности к другой. Веселье - упадок, действие - размышление, неожиданность - предсказуемость, наивность - гениальность, порядок - хаос.

Джорджия О'Кифф любила свою дверь, а Джо любил кидать игрушки и разглядывать одни и те же книжки с одними и теми же динозаврами. И делал это снова и снова, чтобы продлить прекрасные ощущения. Вот так же и моя мама все пересматривает видео, где я учусь кататься на велосипеде. Да, точно.

Из всех разговоров хорошо помню фразу: "Не важно, что было в прошлом; важно, что ты сделаешь в будущем, что делаешь сейчас". Может, она и банальна, однако к тому моменту подошла великолепно. Нельзя было выразиться лучше.

Жизнь - единственная вещь, которая возникает из ничего. Она принимает разные формы. Цветок, олень, камень... Хотя нет, камень не подходит... Правда, когда кидаешь камни, они тоже двигаются, значит... В общем, олень, Давиде, Джакомо, Филиппо, Лаура, песня Лучо Баттисти...

У Джо было несколько реплик, и одна мне особенно запомнилась. Какой-то тип с белой бородой спросил у него, что он возьмет с собой в путешествие на Крит. "Картошку фри и кока-колу", - ответил тот. Не совсем по сценарию.

Да, музыка умеет стирать различия, и именно это она в тот момент нам и показала. Перед усилителями все равны. Музыка говорит непосредственно с телом, и тело отвечает.

Я вспомнил Аличе, ее реакцию на мальчика с ружьем. Вспомнил Кьяру, как она сказала, что не нужно трогать Джо и что истории не обязаны кончатся как задумано. Вот оно. Наша история - кто ее написал? Мои отношения с Джо, мои отношения с Джо и внешним миром - кто их срежиссировал? Никто. Авторы - мы сами. Но тогда мы сами и…