Цитаты из книг — Магнус Флорин

Из кусочков, взятых в реальности, мне предстояло выстроить дом, а потом войти в него и задраить все отверстия, чтобы возникло замкнутое внутреннее пространство, из которого читателю не уйти. «Сад» - документальность и фантазия

Всё на свете представлялось им поделенным на две половины. В одной половине – твердое, в другой – мягкое. Жесткое и подвижное. Однолетнее и многолетнее. Бесхвостое и хвостатое. Проворное и медлительное. Двуногое и четвероногое. Волосатое и безволосое. В свою очередь каждая из этих половин тоже виделась им поделенной…

Читая лекцию в Уппсале, он держит между пальцами длинную, узкую бумажную ленточку; многократно сложенная, она стала совсем маленькой. Для каждого раздела он разворачивает очередной ее кусочек. Большой палец всегда отмечает заключительный раздел. Дойдя до этого места, он убирает палец и приступает к завершению.

В сад Линней не входит, а выходит. Сад для него не улитка, не нутро яйца, не пещера. Словом, не укрытие.

Воскресенье. Линней отдыхает. Он не в духе. В понедельник он упраздняет мужчину и женщину. Во вторник - домашнюю скотину. В среду обращает в ничто птиц и рыб. В четверг аннулирует всех пресмыкающихся и насекомых. В пятницу ликвидирует звезды, солнце и луну. В субботу остаются лишь земные камни. Он и их упраздняет.

Крестьянин распознает растения; козы и коровы, вероятно, тоже их распознают. Но кто из них хоть что-то знает о растениях?

Когда разбивают сад, рядом должна быть пустошь, невозделанное поле, потому что иначе настоящий сад не выглядит возделанным. Но за этой пустошью нужно опять-таки представить себе территорию, которая соотносится с пустошью так же, как пустошь с садом.

Все обычные слова он позабыл, одно за другим. Подбросил их высоко-высоко. Сперва существительные. Пропали Monandria и Tetradynamia. Пропали пуговицы, петли, сумки. Пропали ласка, рыба, нож, сыр.

10 октября. Раньше Линней такого не делал. Но знает, произойдет. В своей комнате он плотно закрывает все окна. Шпалерной тканью, в несколько слоев. Придирчиво следит, чтоб ни лучика света внутрь не проникало. Удостоверившись, что в комнате совершенно темно, вырезает в ткани отверстие. Оно смотрит в сад и имеет в…

Он идет в инструментальную, к окну, о выходит в сад. В его сад, им самим заложенный. У окна, рядом с подоконником, он поместил карту своего сада. Вернее сказать, «план». Смотрит и радуется, что сад на картинке в точности такой же, как в жизни. Там ходит садовник, взад и вперед, вдоль и поперек. Вроде как произвольно.…

Линнея провели в кабинет тщательно сберегаемых природных экспонатов. Рудбек показывает и рассказывает: - Кремневый нож; как полагают, он служил для обрезания. Камень, закопченный от природы. Нос меч-рыбы. Зуб морской коровы. Церера, выгравированная на рисовом зернышке. Самшитовая китайская печать. Чучело крокодильего…

Иной раз, в долгие послеобеденные часы, Линней представляет себе, будто под сенью дуба рассказывает ребятишкам о том, как растил жемчужины в реке Фирисон, о неистребимости грушевого долгоносика и о чудесных травах Каменистой Аравии.

Линней встает, сбрасывает одежду, заходит в реку. Ложится на бок вровень с поверхностью, медленно стрижет ногами и попеременно загребает руками, сложив ладони ковшиком. Плывет. Держит голову над водой и видит, как желтая пыльца расходится от него во все стороны. Он в центре темного круга среди светлого поля пыльцы. Темный…

- Это всего лишь выдумка, Лёвберг. Ты сочиняешь. А я слушаю, потому что повесть твоя звучит как сказка. - И ты ее не забудешь, садовник. Теперь она существует, тебе от нее не отделаться. - Свинья ты, Лёвберг, ей-богу, свинья. Рассказанное не существует, не может существовать, как не может существовать какая-нибудь……

Jag frågade direktören: - Varför skall fönstren ut mot gatan vara så stora? Direktören: - Därför att banken skall öppna sig för alla människor på gatan. Jag: - Men varför är fönstren försedda med skylande gardiner? Direktören: - Därför att det är bankens uppgift att skydda och bevara. (Cirkulation.)