В возрасте трёх лет он со старшими братьями пошёл купаться на Яузу, отстал - и потерялся. До вечера мальчик скитался по улицам, пытаясь отыскать обратную дорогу. К счастью, ему повстречалась знакомая швея, которая и отвела заплаканного малыша домой. Вот в своё первое заграничное путешествие 22-летний Кондаков…