Цитаты из книг — Николай Рубцов

и долго после мечтали лежа о чем-то очень большом и смелом, смотрели в небо, и небо тоже глазами звезд на нас смотрело...

Вина весёленький бочонок — как чудо, сразу окружён! Мы пьём за ласковых девчёнок, а кто постарше, те — за жён…

поздно ночью откроется дверь, невеселая будет минута. у порога я встану, как зверь, захотевший тепла и уюта.

У магазина «Пиво-воды» Лежал хороший человек. Он тоже вышел из народа — Как вышел, так упал на снег.

Выпал снег - и все забылось. Чем душа была полна! Сердце проще вдруг забилось. Словно выпил я вина. Вдоль по улице по узкой Чистый мчится ветерок, Красотою древнерусской Обновился городок. Снег летит на храм Софии. На детей, а их не счесть. Снег летит по всей России, Словно радостная весть. Снег летит - гляди и слушай!…

О собаках Не могу я Видеть без грусти Ежедневных собачьих драк, - В этом маленьком Захолустье Поразительно много собак! Есть мордастые - Всякой масти! Есть поджарые - Всех тонов! Только тронь - Разорвут на части Иль оставят вмиг Без штанов. Говорю о том Не для смеху, Я однажды Подумал так: "Да! Собака - Друг человеку…

Меж болотных стволов красовался восток огнеликий.. Вот наступит сентябрь — и покажутся вдруг журавли! И разбудят меня, как сигнал, журавлиные крики Над моим чердаком, над болотом, забытым вдали. Вот летят, вот летят, возвещая нам срок увяданья И терпения срок, как сказанье библейских страниц, — Все, что есть на душе, до…

В минуты музыки печальной Я представляю желтый плес, И голос женщины прощальный, И шум порывистых берез, И первый снег под небом серым Среди погаснувших полей, И путь без солнца, путь без веры Гонимых снегом журавлей... Давно душа блуждать устала В былой любви, в былом хмелю, Давно понять пора настала, Что слишком…

О, вид смиренный и родной! Березы, избы по буграм И, отраженный глубиной, Как сон столетий, божий храм. О, Русь—великий звездочет! Как звезд не свергнуть с высоты, Так век неслышно протечет, Не тронув этой красоты; Как будто древний этот вид Раз навсегда запечатлен В душе, которая хранит Всю красоту былых времен... [1966]

Я гляжу на жизнь сквозь дно стакана. Водка — зло! А может, и не зло? Тяжело в деревне без нагана. И с наганом — тоже тяжело.

Какую слякоть сделал дождь, Какая скверная погода! А со стены смеется вождь Всего советского народа.

Невысокая, ростом с ведро, Ты себя возомнила красоткой. И, упершись рукою в бедро, Ходишь важной до смеха походкой. Не смеши, не показывай власть! Не страдаю влюбленностью мелкой... И тебе говорю не хвалясь: «Все равно — не останешься целкой!»

Почему мне так не повезло? По волнам, давно уже усталый, Разгонюсь - забуду про весло, И тотчас швырнет меня на скалы! Почему мне так не повезло? Над моей счастливою любовью Вдруг мелькнуло черное крыло, И прошла любовь с глубокой болью. Почему мне так не повезло? Все, трудясь, живут себе в надежде, Мне ж мое глухое…

Я умру в крещенские морозы. Я умру, когда трещат березы. А весною ужас будет полный: На погост речные хлынут волны! Из моей затопленной могилы Гроб всплывет, забытый и унылый, Разобьется с треском, и в потемки Уплывут ужасные обломки. Сам не знаю, что это такое... Я не верю вечности покоя!

Мы сваливать не вправе Вину свою на жизнь. Кто едет, тот и правит, Поехал, так держись! Я повода оставил. Смотрю другим вослед. Сам ехал бы и правил, Да мне дороги нет...

Размытый путь. Кривые тополя. Я слушал шум — была пора отлета. И вот я встал и вышел за ворота, Где простирались желтые поля, И вдаль пошел... Вдали тоскливо пел Гудок чужой земли, гудок разлуки! Но, глядя вдаль и вслушиваясь в звуки, Я ни о чем еще не сожалел- Была суровой пристань в поздний час. Искрясь, во тьме горели…

Светлеет грусть, когда цветут цветы, Когда брожу я многоцветным лугом Один или с хорошим давним другом, Который сам не терпит суеты. За нами шум и пыльные хвосты — Все улеглось! Одно осталось ясно — Что мир устроен грозно и прекрасно, Что легче там, где поле и цветы. Остановившись в медленном пути, Смотрю, как день,…

Улетели листья с тополей— Повторилась в мире неизбежность. Не жалей ты листья, не жалей, А жалей любовь мою и нежность! Пусть деревья голые стоят, Не кляни ты шумные метели! Разве в этом кто-то виноват, Что с деревьев листья улетели?

Вредная, неверная, наверно. Нервная, наверно... Ну и что ж? Мне не жаль, Но жаль неимоверно, Что меня, наверно, и не ждешь! За окном, таинственны, как слухи, Ходят тени, шорохи весны. Но грозой и чем-то в этом духе Все же веют сумерки и сны! Будь что будет! Если и узнаю, Что не нравлюсь,— сунусь ли в петлю? Я нередко…

Ты хорошая очень — знаю. Я тебе никогда не лгу. Почему-то только скрываю, Что любить тебя не могу. Слишком сильно любил другую, Слишком верил ей много дней. И когда я тебя целую, Вспоминаю всегда о ней... 1957