Истории с книгами — Джеймс Бейкер

Джеймс Роберт Бейкер написал роман о радио-диджее Кокрене, музыкальном продюсере Контрелле и неизбежной стоящей между ними роковой женщине-которая-поёт в 1986-м году, вроде бы и не затронув в сюжете никаких реальных лиц. Лишь цинично пару раз упомянул на третьем плане о великом и безумном Филе Спекторе. Хотя все и так поняли, что роман именно о нём. Спустя много лет, в феврале 2003 года в особняке Спектора был обнаружен труп 40-летней актрисы Ланы Кларксон, которая была застрелена выстрелом в рот. Он сел на 19 лет в ту же тюрьму, в которой и поныне содержится Чарльз Мэнсон. Читал ли Спектор роман Бейкера? Сохранил ли он вообще к тому…

Кто дал мне право судить чужие поро́ки? Уж я-то не вижу своё бревно, как говаривал проро́к; Щелчок, читаю Чехова, думаю, что и сам творю фельето́ны. Интеллигент! Мне надо напоминать о себе... то́лпам? — А зачем? Спешу, в метро я часть общего гвалта и то́пота. Зеваю, выдумал игру: считаю толстых и сго́рбленных; О боги! Я-то ведь стройный, почти что белая воро́на. От меня не пахнет перегаром или диким одеколо́ном. — Полно, хватит. Кто сделал меня ревизо́ром? Я просто устал от грязи, но по Миру не звонит ещё ко́локол; Значит мне надо уйти от дурного, найти иную доро́гу. Я не судья, а фотограф, что ищет щедро́ты. — Какую-то чуждую красоту,…