Истории с книгами — Альфред де Мюссе

Письмо раздел.. Конверт, сорочкой Упал к ногам, на тусклый пол. В постели мы: душа и строчки, В тебя я нежным сном вошёл.. Я сам - строка, я дождик летний, Я роза в небе, луч звезды, Я томик ласкового Фета.. Я стал всем тем, чем бредишь ты. В тебе я замер всем блаженством, Тебя целую изнутри, Целую сердце.. так по-женски, Нежнее нежного, замри.. Смешались строчки и дыханья, Наш общий голос, стал теплом; В постели - роз, благоуханье.. Мы стали вновь, единым сном.

Альфред де Мюссе размышляет о том, на что может рассчитывать молодой человек в поиске любви в зависимости от его интеллектуального уровня и типа личности: Если вы человек средних способностей, человек заурядный, я того мнения, что вам следует некоторое время поискать, прежде чем остановить на ком-нибудь свой выбор, но не рассчитывайте ни на одно из тех качеств, какие вы думали найти в вашей любовнице. Если вы человек слабый, склонный подчиниться чьей-либо воле и пустить корни там, где вы видите немного земли, облекитесь в надежный панцирь, ибо, если вы уступите порыву вашей слабохарактерной натуры, вы не произрастете там, где пустили корни,…