Цитаты из книг — Анатолий Жигулин

«столыпинский наш вагон отцепили и повезли куда-то на запасные пути, на миг мелькнуло серое здание вокзала с черными буквами по белому полю: «Тайшет». Название было настолько неведомое и странное, что в первое мгновение прочиталось оно как «Ташкент». Но это был — увы! — не Ташкент.»

«Елена Михайловна всю жизнь боялась, что ее арестуют, и ее «сверхлояльность» к новому строю доходила порою до курьезов. Например, приветствие Красной Шапочки при встрече с волком: «Good day, Mistor Wolf» — она переводила: «Здравствуйте, товарищ волк!»

*** Золотое зелёное утро. Пятиглавая церковь вдали. А в душе одиноко и смутно. И летят вдалеке журавли. Журавли, вы как будто из песни, из протяжных, мучительных слов. И дрожит, и звенит поднебесье над рядами сосновых стволов. Эти сосны - как медные струны от земли до холодных небес. И звучат журавлиные трубы, и качается…

Бурундук Раз под осень в глухой долине, Где шумит Колыма-река, На склоненной к воде лесине Мы поймали бурундука. По откосу скрепер проехал И валежник ковшом растряс. И посыпались вниз орехи, Те, что на зиму он запас. А зверёк заметался, бедный, По коряжинам у реки. Видно, думал: "Убьют, наверно, Эти грубые мужики", - Чем…

Константин Крыжицкий *** О, мои счастливые предки, как завидую нынче вам! Вашим вербным пушистым веткам, вашим сильным добрым рукам. Слышу дальний звон колокольный. Это солнце гудит весной. Вижу белые колокольни, вознесённые над землёй. Как легко уходить вам было, покидать этот белый свет! Одуванчики на могилах…

Давно с берез слетели листья, И на рябинах у крыльца Повисли трепетные кисти, Как обнаженные сердца. И всюду видится нетвердость, Непостоянность бытия… И не горит, как мокрый хворост, Душа притихшая моя. И сердце бьется неприметно. Оно устало на весу Дрожать от холода и ветра В пустом неприбранном лесу.

Холодно травам, А моху привольно. Радостно пьет Ледяную росу. Снова разлука, А сердцу не больно. Пусто и тихо В осеннем лесу… Что еще будет В оставшейся жизни? Что потеряю, Кого полюблю? Не обращаюсь К судьбе в укоризне, Но об одном только Бога молю: В кружеве листьев, Багровых и красных, В жизни, которая Боли полна,…

Я вернулся домой без гроша… Только в памяти билось и пело И березы дрожащее тело, И костра золотая душа. Я и нынче тебя не забыл. Это с той нависающей тропки, Словно даль с голубеющей сопки, Жизнь открылась До самых глубин. Магадан, Магадан, Магадан! Давний символ беды и ненастья. Может быть, не на горе - На счастье Ты…

Кто додумался правду На части делить И от имени правды Неправду творить? Это тело живое - Не сладкий пирог, Чтобы резать и брать Подходящий кусок. Только полная правда Жива и права. А неполная правда - Пустые слова. 1966

Полынный берег, мостик шаткий. Песок холодный и сухой. И вьются ласточки касатки Над покосившейся стрехой. Россия… Выжженная болью В моей простреленной груди. Твоих плетней сырые колья Весной пытаются цвести. И я такой же - гнутый, битый, Прошедший много горьких вех, Твоей изрубленной ракиты Упрямо выживший побег. 1965

ВИНА В морозной мгле дымили трубы. По рельсу били - на развод, И выходили лесорубы Нечетким строем из ворот. Звучало: Первая! Вторая!.. Под строгий счет шеренги шли. И сосны, ругань повторяя, В тумане прятались вдали… Немало судеб самых разных Соединил печальный строй. Здесь был мальчишка, мой соклассник, И Брестской…

Родина! Простая и великая. В давнем детстве, от беды храня, Древними архангельскими ликами Строго ты смотрела на меня… А потом, Позвав в края суровые, Где весной не встретишь зеленя, Жизнь взвалила рельсы стопудовые На худого, юного меня. Я копал руду на Крайнем Севере. Много лет я молока не пил. Только ты, земля моя, Не…

ЭПОХА Что говорить. Конечно, это плохо, Что жить пришлось от жизни далеко. А где то рядом гулко шла эпоха. Без нас ей было очень нелегко. Одетые в казенные бушлаты, Гадали мы за стенами тюрьмы: Она ли перед нами виновата, А может, больше виноваты мы?.. Я не могу оправдывать утраты, И есть одна Особенная боль: Мы сами были…

*** В гулких осенних остуженных рощах снова земля холодна и черна. Снова на тропках, на кочках намокших светится зелень кукушкина льна. Холодно травам, а моху привольно. Радостно пьёт ледяную росу. Снова разлука, а сердцу не больно. Пусто и тихо в осеннем лесу... Что ещё будет в оставшейся жизни? Что потеряю, кого…

*** О, жизнь моя! Не уходи, Как ветер в поле. Ещё достаточно в груди Любви и боли. Ещё дубрава у бугра Листвой колышет, И дальний голос топора Почти не слышит. И под ногой ещё шуршат Сухие прутья. И липы тонкие дрожат У перепутья. Ещё стучит по жилам кровь В надежде вечной. И вечной кажется любовь И бесконечной. Но с…

Мимолётное Завладела моей неуютной душой На глазах у недобрых людей. Срок для жизни даётся нам - Ах! - небольшой, И поэтому - смело владей! Может, кто-нибудь скажет о разнице лет. Пусть себе говорят, что хотят. У поэтов и ангелов возраста нет. Только звёзды навстречу летят.

На родине Не узнал я родного села У железной дороги за Доном, Там, где чистая речка текла, Почва скована грязным бетоном. И дымятся в цементной пыли Вместо прежней зелёной равнины - Там, где лилии нежно цвели, - Комья серой рассыпчатой глины. Нет ни хат, ни весёлых ракит Там, где пчёлы под крышами жили. И глухая старуха…

Стоят дубы задумчивы, тихи. По жёлтой просеке уходит лето. Ты мне читаешь грустные стихи Какого-то салонного поэта. О том, как где-то в городе пустом На мёрзлых стёклах тает чья-то нежность... А мы в лесу, в орешнике густом, Вдыхаем жадно утреннюю свежесть. Я не люблю бескровные слова, Холодные, искусственные строки.…