Истории с книгами — Арсений Тарковский

Я нёс тебя, к груди прижав, Как папа в детстве, нёс в кроватку.. Спала ты, солнце, очень сладко.. В груди сиял, небесный жар. Как будто крылья в спальню нёс И крылья мне шептали что-то, Ласкали плечи, шею, рот мой.. Что значит сон мой? Вот вопрос..

Порезано запястье телефона.. Стекает на пол, кровь гудков, Как Морзе самых тёплых слов, Как.. Морзе губ, прильнувших нежно, к лону. Целую робко, тихий, звёздный вечер, Окно смутилось чуть, луной, О, почему ты не со мной.. Твой голос тёплый! Свет прорезал.. плечи.

Ты мне снишься всё чаще, Снишься даже во сне, Снится часто мне чаща, В мотыльках, на луне. Я уснул в этой чаще, Стал травой, тишиной, Сердце бьётся всё чаще Прямо в космос, цветной. Это даже забавно: Тела нет, нет меня, Только сердце, так славно, Бьётся, бьётся из сна. И трава серебрится, Словно ветер, стал зрим, Чаща, небом клубится, Как сплошной херувим. Сердцу снится мой ангел, Снится голос письма, Так блаженно и странно, Словно в сердце - весна. И в луче нежных писем, Как пылинок, игра, Наше сердце льнёт к листьям Древа жизни, добра. Как же сладостно это.. Больше нет грустных тел, Мы - душа, сны поэта, Ливень звёздный, из стрел.. Мы…

Дочитывал я "Книгу травы" укутанный ароматом сирени, шепотом листвы и птичьими аккордами. На втором этаже крохотного дачного домика, у самого неба, в комнатке с маленькими окошками, в которые стучится яблоня и заглядывают облака. Внизу голоса, звон ложек, смех, а у меня тут скрипящие половицы, пыльная тумбочка и Арсений Александрович, вещающий про степь. Комнатка моя отрывается от дома, медленно поднимается в воздух и, еле слышно поскрипывая, ползет вверх. При этом картина за окном, разумеется, не меняется - и звон ложек я слышу с той же отчетливостью. И конечно, никто не замечает, что у домика исчез целый угол - и вряд ли узнаешь его…

Поэзия - это тайна. Сплетение образов, заключенное в гармоничную форму каким-то необъяснимым образом воздействует на читателя (именно о нем сейчас речь) и в конечном итоге представляет собой нечто почти осязаемое, сгусток бытия, который, кажется, вот-вот прорвет оболочку из слов и материализуется. Аксаков писал о Толстом, что у него мысли рвутся за пределы стиха. Так это или нет, каждый любитель поэзии в какой-то момент начинает осознавать, что стихотворение - лишь пленка, оболочка для чего-то неведомого, таящегося там. Вот это там и становится в некотором смысле камнем преткновения. До той поры, пока коллизия не разрешается самым…

Лист кленовый, семипалый, Словно ангела, ладошка, За окном кружится ало, С ним играет, лапка кошки. Что за чудо? Лист - ни с места, У окна, весь день летает, Музыкально: ларго.. престо.. Может он, кусочек рая? Снова машет мне ладошка, Я окно открыл.. о боже! К потолку взлетела кошка, Левитирую я, тоже! Листик бьётся сердцем алым, Прямо в спальне, над постелью.. Так когда-то мы играли.. Помнишь ангел мой? в апреле..

Пришел я в Дворец имени Юрия Гагарина на собрание членов СРО – с доверенностью и томиком Тарковского. Кочевал по залу, выбирая себе место, равноудаленное от кашляющих граждан – мне через неделю в Петербург. Только взялся за Тарковского – началось. На сцене – стол. За столом трое. Слева от стола – трибуна, за ней – ведущий. Поприветствовал и давай зачитывать. А дикция у ведущего – не то чтобы образцовая. А сами знаете, как у нас любят называть строительные конторы: "Стройпластгосинвест", "Промбетонуралмонтаж". Ну и все в этом роде. Тут и с образцовой дикцией язык свернешь. А хуже всего ведущему давалось главное слово вечера:…

…Хрупкий номер парижской газеты «Русские новости» от 17 сентября 1965 года. На второй странице большой заголовок – «Заграничные впечатления Анны Ахматовой». Статья о поездке поэтессы в Англию. В конце статьи возникает имя Тарковского. «В мою книгу, – цитирует газета Ахматову, – входят переводы произведений польской народной поэзии и сербского эпоса. Предисловие к сборнику написал великолепный переводчик, Арсений Тарковский, пока еще мало известный, но, по-моему, один из самых замечательных поэтов нашего времени». На книгу «Перед снегом» Анна Андреевна Ахматова откликнулась восторженной рецензией: Сборник стихов Арсения Тарковского –…