Рецензии на книги — Бергсвейн Биргиссон

Помню, как я варил голову огромной трески. Я сидел на кухне, высасывая из костей удивительную сладость, мой подбородок блестел от маслянистого отвара — и я думал о том, что твои поцелуи были сочнее и слаще!

Мужчина пишет письмо былой возлюбленной. Умерла его жена, перед смертью долго болела, а он преданно за ней ухаживал, но вот теперь большой этап жизни остался позади вместе со значительной ее частью. Время подвести какие-то итоги, по возможности бережно распутать давние узлы.

И он садится за ответ Хельге на письмо, присланное ею много лет назад, истрепанное и протертое на сгибах, тысячекратно перечитанное и выученное наизусть , разворачивая перед нами историю их запретной любви в исландской сельскохозяйственной общине. Такая себе страсть на фоне овец, тракторов, рыбной ловли и засолки…

Повесть в виде письма-исповеди пожилого человека к былой любви по имени Хельга. Без надежды на ответ, с огромным желанием высказаться и объяснить свой выбор. Бьяртни настолько любил свою жизнь фермера, землю и овец, что предпочел остаться и страдать всю оставшуюся жизнь от любви к женщине.

По мере прочтения возникала только одна мысль, а была ли любовь? Возможно это сильное вожделение, страсть, похоть в конце концов, но где же здесь любовь? Или сравнение любимой с коровами и овцами, без которых он не мыслил своего существования, это и есть высшее проявление возвышенных чувств? Возможно, мне просто не понять глубокие чувства человека сильно привязанного к земле. Но во всех высказываниях о Хельге мы слышим сравнения ее тела с холмами, а глаз с коровьими, но ни разу не прозвучало, какой она…

Сложно представить более исландский роман, чем "Ответ на письмо Хельги". Хотя в нём нет (ну почти!) стандартных клише – исторических и трэвел. Параллели в этом крошечном (120 страниц) тексте гораздо более тонкие и местами неуловимые. Разбирая в эпистолярном жанре однажды принятое решение отказаться от любимой женщины и его последствия, главный герой постоянно, незримо и тонко уходит в островной фольклор и традиции, самость своего удивительного народа, который сохранил язык и культуру в течение тысячи лет в большей степени, чем какая-либо другая страна в Европе.

В лаконичном романе (или скорее повести) соединяется личное, драматическая история любви и отношений в целом, и общественное, точнее – социокультурное. Это очень честная и искренняя исповедь о содержании нашей жизни и глобальных…

Пока собирались, пока туда-сюда, могу-не могу, все и закончилось. Ну ничего страшного, не взлетели, так поплавали.

Книга написана безумно красивым языком. Написана самобытно, глубоко, круто. Там вообще мало что происходит, но это тот случай, когда авторский стиль вывозит на тысячу триста процентов. Ну и Исландия. Я  не припомню, чтоб о ней было много литературы. А тут прямо глубинка, ферма, овцы.  Страсть к женщине, про нее особо не понятно, что там у нее на душе, может ей вообще до лампочки главный. Но зато она - само воплощение плодородия и жизненных циклов.

А жалеть, я думаю, не о чем не надо. Мы поступаем так, как поступаем и по-другому не могли бы в этих обстоятельствах. Мне очень понравилось, я б еще почитала этого автора.

Это было супер странно. Первый раз мне встретилась книга с такими любовными... кхм... страстями?) не знаю даже... Вот, уж точно Исландия - край суровый, и фермеры там такие же.

Кое-какие эпизоды меня в некоторый культурный шок повергли (все же не рискну тут цитату приводить =). А вцелом, все эти любовные игры (а даже скорее повествование героя о них) довольно интересны и не без доли очарования.

Вообще, в книге много природы. И даже чего-то дикого, истинного, животного. Любовники тоже часть всего этого. В страсти главного героя, в их любовных играх, есть что-то первобытное, может даже безумное.

Язык повествования тоже показался интересным. Местами грубовато, местами очень даже поэтично. А вместе со всем, складывается своя собственная атмосфера. Самобытная.

Что касается героев. Я не могу…

Когда я читала этот совершенно небольшой роман, в моей голове шла постоянная ассоциация с «Пер Гюнт». Конечно, сюжеты отличаются, но некая атмосфера уныния, обречённости, она и там и тут присутствует. Поэтому если у вас нет правильного настроя, то с этой книгой вам придётся очень тяжело.

По сути дела, весь смысл романа изложен в самом названии. Бьяртни Гистласон спустя годы отвечает на письмо своей возлюбленной Хельги. Но суть дела не в этом, вся суть в том, с чего собственно их роман начался? У нас тут есть мнение толпы, которое развязало их роман ещё до того как что-то произошло и есть реальное действие, когда случайный порыв привёл к страстному роману. Интересно тут то, что оба были женаты, он на умирающей жене, которую не мог оставить, она на бесполезном человеке. Она хотела сбежать,…

Исповедь главного героя в письме к любимой, но чужой женщине. Тонкой нитью сквозь страницы идет горькое сожаление о том, как он поступил, ах, если бы можно было вернуть все назад. Но выбор сделан и в прошлое не вернешься, остается лишь пепел несбывшихся надежд.

Меланхоличное произведение, наполненное человеческими несовершенствами, ошибками и любовью. Любовью не только к женщине, но и к своей Родине.

Скандинавские произведения часто имеют узнаваемую черту – тона в них приглушенные, часто мрачные, они похожи на дождливую осень. После них остается след грусти и привкус дыма, который выжигает из жизни радость. Такие же ощущения остались после этого небольшого произведения, но мне нравятся такие осязаемые контрасты с произведениями других стран.

https://yandex.ru/video/preview/17644142384785247578

Короткая и, в общем, простая история, имя которым - легион и которой легко потонуть в море таких же нарративов, рассказанных людьми, как и герой, прожившими свою жизнь, барахтаясь в пене повседневности, сквозь которую мелькнуло, как золотинка в прибое, что-то из ряда вон выходящее. По сути, довольно часто смысл любого рассказываемого существования выстраивается вокруг всего лишь одного эпизода, в котором человек отвечает на собственный - заданный или даже не заданный - вопрос «Зачем я сделал то, что сделал?».

И, на самом деле, что это было для Бьяртни? - Подарок судьбы? Жизненная ошибка? Проверка на зрелость? Экзистенциальная приманка, на которую он не клюнул? Знак, на который не откликнулся? Простая случайность, возникшая ниоткуда,…

Невероятно поэтичная, грустная и глубокая история, вызывающая неоднозначные чувства. Читая, я осуждала главного героя, но через минуту начинала ему же сочувствовать.

Весь сюжет - это длинное письмо героя своей давней возлюбленной, с которой когда-то его связывала запретная и страстная любовь. Мужчина преклонного возраста, предчувствуя свою скорую смерть, решается написать последнее и самое откровенное письмо любимой, рассказать о своих всё ещё очень живых чувствах, объяснить мотивы поступка, который стал причиной их расставания. Бьяртни не знает, жива ли его Хельга и не уверен, что письмо вообще когда-нибудь будет отправлено. Но это и не важно. Главное - рассказать СВОЮ версию истории, принять всё случившееся и наконец обрести утешение.

Этот небольшой исландский роман абсолютно покорил…

Интересная книга о выборе между жизнью-космосом и любовью-похотью. Все повествование - это монологическая попытка героя понять и принять свою жизнь, понять, не упустил ли он самого важного, в общем, классические думы о былом и финальная переоценка своего пути. В жизни героя произошли некоторые события, вследствие которых он не мог заниматься сексом с женой, что вполне успешно компенсировал с соседкой, пока та не забеременела и не предложила сбежать в город из нежно любимой автором овечково-полевой пасторали. Эта Ева сама мечтала покинуть райский сад, но Адам умудрился и рыбку съесть и попу не ободрать. В начале он все оправдывается, мол это она сделала выбор, а он жертва обстоятельств, но в итоге, он просто остался с тем, что для него важнее. Можно прожить без любви, но нельзя прожить…

Необычайная вещица. Самобытная, но такая эфемерная. Словесная органза…северное сияние.
Бьяртни пишет ответ на письмо Хельги. В восемнадцати главах льется исповедь. Исповедь мужчины, что выбрал жизнь, отказавшись от своей любви. Будни фермера, овцевода, полные нелегкого физического труда, но в родном краю на севере Исландии. Так и хочется сказать, что мы «проплывем по волнам его памяти», узнаем, как он родился-крестился-женился, прослушаем, какое горе настигло его жену, как он проникся к своей соседке Хельге. Историю их запретной любви и расставания.
«Я понял, что жизнь человека омрачают не острые клинки и стрелы, которые вонзаются в тело и ранят, а мягкий зов любви, на который человек не откликнулся».
Словно песнь-сожаление о непрожитом…о чем мечталось, но не случилось. Книга-оксюморон с…

Можно сохранять ⠀ Бьяртни Гистласон, смотритель общины и хозяин одной из лучших исландских ферм, долгое время хранил письмо от своей возлюбленной Хельги, с которой его связывала запретная и страстная любовь. Он не откликнулся на ее зов и не смог последовать за ней в город и новую жизнь, годы спустя Бьяртни решается наконец объяснить, почему, и пишет ответ на письмо Хельги. Исповедь Бьяртни полна любви к родному краю, животным на ферме, полной жизни и цветения Хельге, а также тоски по ее физическому присутствию и той возможной жизни, от которой он был вынужден отказаться. ⠀ Обожаю такие книги, которые заманивают читателя своим миниатюрным объёмом, будто говоря «да ты меня быстро быстро прочитаешь», а берёшь, открываешь…и пропадаешь…смакуешь фразы, размышляешь о сказанном и сделанном,…

Грусть
Прошлое
Невозможность

Наш главный герой уже не молодой, точнее пожилой мужчина, прожив долгую жизнь, вспоминает свое прошлое.
В этом прошлом он находит давно потерянную любовь, любовь которую он не смог удержать и сохранить, ведь он был на тот период женат и не хотел  перешагнуть через свои принципы, уйти от жены...
Но как он описывает, своеобразно, оригинально, в своих письмах Хельге, свои те чувства, от былого огня костра,  остались несколько огоньков да углей, теми углями он, наш, главный герой, пишет письма о давних чувствах, о любви.

Осилила только треть книги и бросила с ощущением досады: такой завораживающий язык повествования, такая сыро-осенне-туманная атмосфера фьордов и мелкого фермерства — и такая мейлгейзная история. Мужчина зациклился на своём желании полногрудой (а какой же ещё) соседки, так, что фантазировал о ней и при осмотре овец, и при путешествиях по холмам (даже назвал одни в её честь: кочки Хельги). И всё это выглядит как-то гадко и пошло, несмотря на стиль написания. То, как Хельга сама пыталась соблазнить рассказчика (по его словам), напомнило мне фильм, вроде бы "Этот неловкий момент", где героиня, хорошенькая и едва совершеннолетняя, ни с того ни с сего влюбилась в престарелого героя Венсана Касселя и так же постоянно пыталась соблазнить его своей наготой. Мужские фантазии, как же вы разнообразны.

Книга мне понравилась, подчеркивала практически каждую страницу в этой небольшой по объему, но масштабной по смыслу книге, книге о природе, природе человека, природе человеческой трусости, почему мы хотим одного, а делаем иное. Книга о том, что быть собой важнее, чем любить. Любовь можно потерять, а себя терять нельзя, также как нельзя терять свои корни и традиции в погоне за призрачным «городским» счастьем. Книга буквально пропитана любовью к своей земле, к полям, солнцу, ручьям, животным и к женщине, да. И вроде ничего особо не происходит, но хочется плакать от ощущения приближающейся смерти, от сожаления об упущенных возможностях, о том, что жизнь и люди несовершенны, и все идет так, как идет, грустно, но мирно, светло, поэтично.

Обычно скандинавская проза мне заходит, но тут абсолютно мимо. Эта история - "магнолия" стареющего фермера о том, как он всю жизнь любил пышногрудую соседку, но выбрал рай в шалаше со своими овцами. В тексте полно размышлений о том, как он мог бы быть со своей возлюбленной, но в итоге палец о палец не ударил для исполнения своей заветной мечты. Слог автора очень неровный: то мы читаем о любви к сельской местности и животным, то откровенную пошлятину про совокупления автора, то обвинения городских жителей в их ущербности и неспособности понять, в чем смысл жизни и любви. Это чтиво с претензией на атмосферу и оригинальность, но для меня это ну очень слабо. Дослушала только потому что книга очень маленькая.

Вся книга по сути, это письмо исповедь немолодого фермера, которое он пишет на закате своей жизни, в попытке объяснить почему он не смог остаться со своей возлюбленной. Это чувственная история о любви к земле, предкам и женщине.

Идет сразу в лучшее года.

Сегодня дослушала эту Книгу! Вопрос из заголовка рецензии для меня теперь утверждение. Овцы лучше и умнее главного героя 100%.
Читая современную прозу французских авторов я нахожу у некоторых из них, довольно, откровенные эротические описания любовных сцен. Сравнения женской наготы и красоты с природой.
Но исландский автор побил все рекорды! Главный герой сравнивает глаза своей возлюбленной, с глазами коровы (это то что мы получаем после описания тоски и грусти главного героя по возлюбленной).
Он постоянно сравнивает ее изгибы с овечьими! Ведь он очень Любит овец. Он лучший ОВЦЕВОД! (Который когда-либо существовал, с момента появления овец, да что там овец, если бы не было овец он бы разводил людей!  Он же лучший!)
Коротко о том что здесь происходит. Овцевод изменяет жене, так как она не…

Так получилось, что у разных авторов прочитано (вторая почти,но о ней позже), на тему мудАчества (что бы это ни значило).

Бергсвейн Биргиссон Ответ на письмо Хельги в начитке Вадима Прохорова, очень достойно. Но... В аудиоформате не озвучены все сноски и пояснения, а там много разъяснений и по названиям, и отсылки к эпосу, и много всякого. Сноски по объему почти с сам текст. Но что есть. Итак.

Это письмо,монолог, исповедь, черта ,подводимая в конце жизни , мужчиной ,который выбрал то,что хотел. Хотя и пытающегося переложить ответственность за выбор на женщину. Ну, мы же всё понимаем,да?! И соль в том, что меня удивил ( нет ) не сам выбор между двумя женщинами, а аргументация ( бараны выше чувств).

В этой небольшой по объему книге много всякого олдскульного, и про выживание , и про непогоду…

"В этом письме я обнажаю свои язвы, и ты, вероятно, догадываешься, что моё влечение к тебе не ограничивалось разумом. Оно жило в теле несчастного фермера в течение многих лет после того, как отношения между нами прекратились; пламя страсти нельзя погасить за один вечер."

Эта книжка малышка чудо что такое. Она прекрасна как притча, как эпос. История о невозможной любви женатого фермера к замужней соседке. Я не могу даже передать словами как это красиво и грустно читать. Весь текст как влажная , терпкая земля бугорками под твоими пальцами, когда ты перелистываешь страницы. Местами текст настолько поэтичен, что хочется его перечитывать вновь и вновь. Прекрасная история. Советую к прочтению.