Мустафа Умеров — о писателе

- Папа, расскажи сказку! - Опять? - Ну, пожалуйста! - Ладно, какую сказку? - Добрую, мою любимую! - Как я пробил колесо или как у меня закончился бензин? - Про колесо! - Пять раз же сегодня рассказывал! - Ну, пожалуйста, последний! - Ох... Ехали, ехали мы ночью из Волгограда... - А зачем? - Мы там играли в «Что? Где? Когда?» - А зачем? - Сейчас не помню, но тогда знал. Ехали мы, ехали и пробили колесо. - А что было дальше? - Дальше я сел возле машины и стал думать, что же мне делать. - Папа, а ты сам не мог поменять колесо? - Нет, сыночек, я же ездил играть в «Что? Где? Когда?» - А твои друзья, кто с тобой в машине? - Они тоже. - Папочка…

Он старше на десять лет, а она - экс-вице-мисс побережья, навскидку 2005-2008, "отсюдова и до самого Сочи, отвечаю, с подиума увел, братан". Мы с ним примерно сверстники, только он еще ниже, весь разукрашен шрамами и овеян легендами - говорят, даже сидел. Встречались раз пять - он приезжал "встретиться-поговорить" (автохтонный термин, что-то вроде взаимного обнюхивания у собак; диалог подразумевает обоюдное уважение и состоит из бесконечного количества коротких предложений без существительных и смысла). С ней имел удовольствие общаться всего раз, в легендарном городском спортзале (знаете, из тех, где принято, напружинив ягодицы в качестве…