«Самое неприятное, что мне все время приходится кого-то из себя изображать — учителя, филолога, человека» , — писал он вскоре после принятия кафедры в Базеле. Этому вряд ли можно удивляться, учитывая, что молодой человек одевался как старик, чтобы изображать мудрость; старшекурсник изображал профессора; ожесточенный сын…