Цитаты из книг — Лейла Александер-Гарретт

Вместительная золотистого цвета сумка выдавала во мне интуриста, и ко мне то и дело подходили фарцовщики или грузины в кепках блином с назойливыми вопросами: «Change?!» и «Девушка, можно с вами познакомиться?..» Но я ждала человека, который должен был меня узнать.

Андрей Тарковский приходил к владыке Антонию на исповедь. «Поначалу он испытывал какую-то неловкость, даже порывался уйти, но потом привык ко мне», — с улыбкой сказал владыка. Они сидели на том самом месте, что и мы. «Он человек сложный, запутавшийся», — говорил митрополит Антоний. Как многие люди искусства — ищущий,…

Андрей неоднократно говорил, что признает только неразделенную любовь, для него это высшее проявление любви.

Случались моменты, когда Андрей сетовал на несерьезность своего дела, говоря, что в жизни есть вещи гораздо более важные, чем снимать кино. Единственное оправдание своему занятию он находил в том, что делает это честно, искренне и с полной отдачей.

И вообще, что есть надежда? Конец цивилизации может наступить раньше, чем упадет ядерная бомба. Это произойдет, когда умрет последний человек, верящий в Создателя. Цивилизованное общество без духовности — не более чем собрание животных. Это уже конец — закат.

Я была потрясена этим совпадением, но совпадение ли это? Наполеон говорил, что случай — единственный царь вселенной, но для человека верующего случай — это Божественное провидение.

Когда слышишь живой, энергичный, чуть насмешливый голос Андрея, забываешь о времени, о смерти и с благодарностью вспоминаешь слова Сент-Экзюпери: «Наши близкие не умирают, они просто становятся невидимыми».

У Тарковского в речи был небольшой дефект, он не выговаривал букву «л», но разве это дает представление о неподражаемых интонациях, тембре, манере говорить, о неожиданных паузах, когда он будто замирал, прислушиваясь к внутреннему голосу.

И здесь, среди своих коллег, он разительно выделялся, был чужаком. Его внешняя холодность служила некой защитой, казалось, что, занимая оборонительную позицию, он пытается противостоять заземленности окружающих.

Имя Тарковского окружал ореол таинственности, каждому хотелось, хотя бы косвенно, приобщиться к его творчеству, его мировоззрению. Парапсихологи уверяли, что вдохновение режиссер черпал из «астрала»; теософы — что непосредственно от мадам Блаватской, рериховцы были убеждены, что Тарковскому покровительствует Шамбала;…

В английских гостиных мне не раз приходилось слышать: «О чем можно говорить до утра?» «О чем нельзя говорить до утра?» — вот в чем вопрос для русских. Англичанам понятно, когда влюбленные воркуют до утра, но чтобы просто так... А у нас сущая безделица вызывает разговоры о смысле жизни, и наоборот, глубокомысленные…

Часто, особенно здесь, на Западе, я ловлю себя на мысли, что имя Тарковского — ключ к внутреннему миру другого человека. Поразительный феномен! Безошибочный!