Усадьбы и дачи

Пожив летом на даче, по-другому читаю нашу уютную усадебную литературу («Отовсюду сильнее запахло цветами, обильная роса облила траву, соловей защелкал недалеко в кусте сирени...»).

А комаров у них не было? Как, в белых платьях, убивать комаров? Чай на террасе, прекрасно. Золотистая, интеллигентная оса – ладно, но как быть с обыкновенными, неэстетичными мухами? Вот сидят в саду за чаем; «проголодавшись после купанья, я ела хлеб с густыми свежими сливками». Он старше нее, в сюртуке, с бородой, но тоже ничего. Решительное объяснение близится, и тут муха тоже хочет поесть густых свежих сливок. Как быть? Не замечать?? Отгонять???

А если видишь, как на тебя уже сел комар, но ещё не успел укусить – с ним что делать? Положим, платья длинные и закрытые, но в шею-то все равно будут кусать?

И всегда, всегда какое-то ещё безымянное и безумное насекомое прилетит, ударится об тебя и в лучшем случае упадёт «на белую скатерть, рядом со светло-вычищенным самоваром», и будет там просто лежать и жужжать. Это в лучшем случае, а так, конечно, обязательно запутается в бороде или волосах и будет жужжать там («осторожно выпростал пчелу из бороды...», осторожно!!!).

«— Ну, что за церемонии в деревне, — сказал он, глядя на мою голову в платке».

В платке, понятно. Но.

«Летучая мышь вдруг беззвучно влетела под парусину террасы и затрепыхалась около моего белого платка. Я прижалась к стене и хотела уже вскрикнуть, но мышь так же беззвучно и быстро вынырнула из-под навеса и скрылась в полутьме сада.
— Как я люблю ваше Покровское, — сказал он, прерывая разговор. — Так бы всю жизнь и сидел тут на террасе.
— Ну что ж, и сидите, — сказала Катя».

Обычно Катя у нас я, а «так бы всю жизнь и сидела тут на террасе», не замечая разнообразных мутантов, моя жена. Но у нас нет белых платьев и сюртуков и есть репелленты, а как жили они?

Или просто было не принято описывать приземлённые и неизбежные вещи, как я сейчас не стану описывать в романе грохот летнего благоустройства за окном? Но грохот, как известно, на время, а благоустройство навсегда, то есть хотя бы до следующего лета. А они жили в деревне с мая по октябрь, и жили при свечах, и куда, в какие риги и овины они прятались от огромных мотыльков? А комары не боятся даже мангала.

Ох, не зря всегда я чувствовал, что не стоит искать в классике ответы на вопросы современности.