Не ездок

Люблю ездить в «Москву-Сити» за забытые ощущения первобытного провинциала, которые эта поездка мне дает. Везде привычный город и понятная жизнь, а «Москва-Сити» – мой 2005-й: как ехать? куда идти?? извините, а здесь я правильно иду??? а вот если я сюда сяду, я доеду? или мне в другую сторону, а то здесь нарисовано, что...

На выходе из «Выставочной» стрелочки показывают куда-то вдаль, и в эту вдаль можно идти как бы тремя параллельными коридорами. А в каждом из них есть выход?.. А если они в конце разветвляются, и правильный только один? По количеству народа тоже не поймешь: вместе со мной одинаково растерянно бредут лишь вчера приехавшая узбечка и никуда не уезжавший москвич.

Через подвалы «Афимолла» спасибо, не надо. Как у них на сайте – «следуйте по указателям, далее мимо салона МТС направо, увидев бутик такой-то, поверните налево, и вы почти у нас». Плавали, знаем. При попытке попасть в нужную башню через «Афимолл» я либо бесконечное блуждаю в бутиках МТС, либо утыкаюсь в выход на парковку, перегороженный забором. Надо как можно скорее стремиться на улицу, на воздух, на свет. Потому что там хотя бы видно саму башню, в которую нужно попасть.

НО, как говорит Екатерина Шульман. Видеть — не значит попасть. Нужная башня всегда окружена зданиями поменьше, обойти которые можно лишь по дуге километра в два, пройти через них тоже нельзя: там либо заборы, коровники, либо вход во все те же подвалы «Афимолла».

Это машина времени: только что ты был обычным горожанином, знающим, в какой вагон садиться, чтоб поближе, где в час пик лучше не появляться, где хорошо пройти дворами, где срезать по переулку. А поехал в «Москву-Сити» и превратился в 18-летнего испуганного первокурсника МГУ из маленькой сибирской деревни: а здесь можно пройти? а почему мне нельзя, все же идут? а, обойти… так там забор? схема? хорошо, буду смотреть схему… А мне смотреть схему в торговом центре – все равно что горожанке в пятом поколении, впервые оказавшейся в деревне, накопать картошки, убить курицу и подоить корову. Пообедать, доча, захотела? Так вон, все ж свое, давай там сама, там просто!

Много вещей я не могу объяснить, и одна из них – как попасть в нужную точку в искривленном, перекошенном, мерцающем и переливающемся недобром, неуютном, немосковском пространстве с пластмассовым, наполовину склоняемым, наполовину несклоняемым названием. Раз в год мне нужно туда ездить, чтобы освежать впечатления юности. В этом году с лета я был уже три раза и чувствую некоторый избыток впечатлений.

К чему я это. Во всем этом последнем времени лично для себя я заметил одну вещь. Может быть, это заметили другие, но я это заметил сам, я это прикладываю к себе, меня это волнует. Среди множества сдвигов и разломов произошел вот какой: раньше к долгому и сложному пути нужно было готовиться, чтобы в конце получить ценное и приятное вознаграждение. Переезд в Москву, перелет во Владивосток, электричка «Москва – Петушки», переход с «Площади Революции» на «Театральную» – это все долго и неприятно, но в конце будет хорошо.

А сейчас ты едешь за пустяком (отдать договор, чтобы получить маленький гонорар), но путь становится таким, будто ты едешь за чем-то важным, за что придется рисковать, терпеть и надеяться. И на фоне этого конечная цель становится такой неважной, что хочется ее бросить и вернуться. Если не довез договор до «Москвы-Сити», не страшно. Главное, что не оказался заперт один без связи на пожарной лестнице подвалов «Афимолла». Путь как бы потерял цель и превратился в попытку. Главное – вернуться. Обязательно нужно вернуться. Вернуться в начало пути – теперь и есть награда, цель, конец и смысл этого пути.

Это непонятное ощущение я и пытаюсь отразить в своем новом романе

Но в ближайшие три года в «Москву-Сити» я не ездок ни за какие коврижки, договоры и гонорары. Лучше вы к нам, картошечку покопать.