Истории с книгами — Ариадна Эфрон

​Сегодня день рождения у дочери Марины Цветаевой — Ариадны. Девочка с венецианскими глазами и судьбою Венеры, венценосная загадка и мечта русской литературы, похожая на женский вариант сквозной темы позднего Набокова: изгнанный из своей лазурной страны, король, скрывается от тёмных и жестоких сил где-то на берегу моря, в рубище и тишине. Ариадна и море… похоже на древнегреческий миф, или ненаписанный, чудесный стих Цветаевой: Ариадна — Морю. Зато у Ариадны есть колыбельная морю, ну, почти — Марине. В семь лет, Аля написала Марине удивительный стих. Есть в этом что-то райское, пронзительное до слёз: дочка поёт колыбельную, задремавшей…

Перелистывал томик писем Ариадны Эфрон, дочки Марины Цветаевой. Она вспоминает, как ей однажды приснился её братик Мур, погибший в 19 лет на фронте. И так больно ей стало, до слёз, захотелось прижать его к сердцу.. Я не знаю как это объяснить. Но из всех любимых мной писателей, мне чаще всего снилась именно Аля. Хотя она вовсе не любимый мой писатель, да по сути и не писатель. Алю я нежно люблю, как сестрёнку. Это вообще так странно.. что нам порой не снится тот, кого мы любим. Мне всего два раза снился Платонов. Два раза Набоков. Один раз Есенин. Цветаева снилась много раз. Перси Шелли — ни разу. Георгий Эфрон — пару раз. Причём я был…

Я всегда любила эпистолярный жанр. Но прежде это были художественные произведения. Сейчас, одновременно я читаю две книги писем – просто писем. Читаю увлеченно, все с тем же интересом. Удивительно то, что при этом я не люблю мемуары. Хотя, казалось бы, эти жанры рядом, в одной нише. А у меня к ним разное отношение. Мне кажется, что письма подразумевают какую-то камерность, интимность, исповедальность, если хотите, – ведь они предназначены, как правило, одному человеку. А исповедь, это - откровенность. А мемуары… мемуары подразумевают… открытость. В данном случае, откровенность и открытость для меня не синонимы. Можно открыть душу,…