Анри Мишо — о поэте

"Китайцы -- прирожденные ремесленники.
Китайцы выдумали все, что можно выдумать, если любишь мастерить.
Тележку, печатный станок, граверное искусство, порох, взрыватель, воздушного змея, счетчики в такси, водяную мельницу, антропометрию, циркуляцию крови, возможно, компас и еще много чего. Китайская письменность кажется языком предринимателей, набором знаков, необходимых в мастерской.
Китаец -- ремесленник, причем сноровистый. У него пальцы виолончелиста. Не имея сноровки, нельзя быть китайцем, ничего не выйдет. Даже для того, чтобы есть по-китайски двумя палочками. нужно приноровиться. Китайцы могли бы изобрести вилку -- до этого додумались сотни народов -- и есть вилкой. Но пользоваться инструментом, который не требует ни малейшей ловкости им претит..."

Книга Анри Мишо -- французского…

Да дело даже не в том, что "как Хармс". Как Хармс - но не так. Вот был один человек, написавший "Дон-Кихота", но не потому, что он был ещё одним Сервантесом. Аналогично и тут. Член "Ордена абстрактной зауми" и экс-растение, ищущее себя в морских путешествиях - не один и тот же Сервантес. Но не будем больше о Борхесе, в самом деле, не ему же посвящена рецензия. За что мы все недолюбливаем вторую сигнальную систему? За рамки, в которые она нас укладывает. И служитель литературы - это в том числе тот, что словом борется с ограничениями, заложенными словом. Кто ищет способы обрисовать, напеть, рассыпать закостенелыми буквами и засохшими словами свои неясные полусны, окружая ими необозначаемое и невыразимое и тем указывая на него. Открытость души, определённая обнажённость переживаний и…