что собирается с семьёй перебраться на юг. 13 октября писатель уже отсылал письма из нового дома в Мексике. На новом месте Берроуз-старший пытался стать фермером; на обширных территориях, прилегающих к дому, он выращивал хлопок и марихуану.
Джоан в это время пыталась избавиться от пристрастия к бензедрину, который было попросту негде купить; она много пила. В разгар вечеринки 6 сентября 1951 Берроуз-старший сказал гостям, что будет стрелять из пистолета «в стиле Вильгельма Телля», — его жена поместила стакан на голову, и писатель, будучи в состоянии сильного алкогольного опьянения, случайно убил её. Много лет спустя Берроуз-младший скажет, что был свидетелем произошедшего (однако это так никто и не подтвердил).
После трагического происшествия Билли был на неопределённое время отправлен в Сент-Луис к родителям Берроуза-старшего, Лоре и Мортимеру. В 1952 Лора, Мортимер и Билли переехали в Палм-Бич в штате Флорида, где Мортимер открыл антикварную лавку, а внук был отправлен в частную школу. Отец хотел воссоединиться с сыном и перебраться в Панаму, однако обстоятельства этому воспрепятствовали — Берроуза-старшего обвинили в непредумышленном убийстве, и ему пришлось скрываться на территории Мексики.
Энн Чартерс, один из самых известных исследователей творчества бит-поколения, описывала юношу так:
...прогуливал уроки, катался автостопом в Майами, экспериментировал с наркотиками, доступными богатеньким флоридским подросткам в начале 60-х: парегориком, бензедрином, кислотой, марихуаной.
С одним из своих школьных друзей, Чадом, Билли решил поехать на попутных машинах в Нью-Йорк, где они должны были встретиться с ещё несколькими приятелями по Палм-Бич. Добравшись до города, молодые люди нашли знакомого доктора, который согласился продать им метедрин; приняв дозу, компания направилась в Гринвич-Виллидж на поиски квартиры и в итоге остановилась у одной из подруг Билли.
О пребывании в Нью-Йорке Билли рассказал в своей первой книге «На спидах» (1970), чередуя описания перемещений по городу и наркотических приключений — помимо метедрина молодые люди употребляли ЛСД, гашиш и некоторые другие наркотические вещества. В итоге часть компании арестовали, а сам Билли в первый раз попал в Бруклинскую тюрьму для несовершеннолетних. Залог внёс друг семьи, Аллен Гинзберг, в доме у которого Берроуз-младший жил последующие несколько дней, пока снова не отправился на улицы Нью-Йорка с намерением найти своих друзей; в ходе своих приключений Билли ещё несколько раз попадал за решётку, и неизменно Гинзберг помогал ему оттуда выбраться.
Живя в различных притонах, Билли пробыл в Нью-Йорке вплоть до осени 1962. В последней главе романа «На спидах» Берроуз-младший описывал своё возвращение в дом Мортимера и Лоры:
Я смотрел на этот домик, на свет в окнах и ждал некого заключительного откровения. Но последнего аккорда так и не услышал. Мне казалось странным, что это — мой дом. Дом опустившегося наркомана с исколотыми руками.
До своего четырнадцатилетия Билли практически не видел своего отца — «три раза с 1951 по 1961», напишет позже он сам. Летом 1961 Берроуз-старший решил исправить пробел в общении с сыном и пригласил его в Танжер, где тогда проживал вместе со своим любовником Йеном. Здесь же Билли попробовал один из любимых препаратов отца — киф. Общение, впрочем, получилось непродуктивным, и отец с сыном так и не смогли узнать друг друга лучше. В статье «Деревья принимали форму ветра» (1984) Берроуз-старший писал:
Наше общение в Танжере получилось натянутым и пустым. <...> Напряжение и отсутствие понимания. <...> В Танжере мы так и не стали близки. Помню, как ложился спать и слушал, как Билли играет в соседней комнате на гитаре. И чувствовал, как накатывает грусть.
В 1964 Билли был арестован во Флориде возле аптеки, где он пытался приобрести дезоксин по поддельному рецепту. Бабушка Лора дозвонилась Берроузу-старшему, тогда находившемуся в Лондоне, чтобы спасти внука. Вместо тюремного заключения Билли был отправлен на принудительное лечение в Федеральный лечебный центр в Лексингтоне, штат Кентукки, где он пробудет вплоть до 1965. Пребыванию в этом исправительном заведении посвящена бо́льшая часть его второго романа «От винта» (1973).
По выходе из лечебницы Билли Берроуз был направлен в Орандж-сити, где Джордж фон Хилсхаймер основал «школу-общину по примеру Саммерхила, которая специализируется на подростках, страдающих наркотической зависимостью. Берроуз-младший продолжил там лечение, а затем был вместе с другими учениками направлен на лето на Аляску, в бухту Халибут-Коув на рыболовецкое судно. Тяжёлый физический труд и отсутствие наркотиков оказали положительное воздействие на юношу; Билли писал:
...когда я вернулся с Аляски, то чувствовал себя здоровым, ответственным и очень сексуальным.
В школе Берроуз-младший знакомится, а затем влюбляется в девушку по имени Карен Перри, на которой он вскоре женится. Молодая пара начала жить вместе с семьёй жены в Саванне, штат Джорджия. К этому времени Билли начал получать первые авторские отчисления за роман «На спидах». Чета Берроузов переехала в съёмное жилище, Карен получила работу официантки, поскольку того, что зарабатывал Билли, было недостаточно.
Берроуз-младший начал много пить, оставаясь безработным, и усиленно писал «От винта». Карен, однако, не смогла смириться с алкоголизмом мужа, и в 1974 они развелись. С выходом второй книги в продажу, отмечает Энн Чартерс, Билли получил долгожданное признание как писатель. В этом же году состояние молодого человека начало стремительно ухудшаться, ему поставили диагноз «цирроз печени». Включённый в список кандидатов на операцию, к 1977 он всё-таки получил новый орган. В статье, опубликованной в августовском номере издания American Journal of Psychiatry за 1979, значилось:
Когда началось восстановление после хирургической операции, пациент пытался смириться с наличием у себя новой печени. Поначалу он чувствовал, как будто это «инопланетный кусок мяса», но вскоре состояние сменилось, как будто он был «женат» на ней. <...> Он описывал своё состояние как «синдром Франкенштейна». Говорил, что его будто «сшили из кусочков. <...> В последующие два года после операции пациент и его печень «стали очень близки», но он не чувствовал себя как единое целое. Пациент говорил, что ему стыдно за безобразный шрам, оставшийся после операции, и из-за того, что он не может наслаждаться нормальными сексуальными отношениями с женщинами. Он метался между употреблением алкоголя и попытками держать себя в руках.
Между 1977 и 1978 Билли начал писать третью книгу — «Слияние пракрити», посвящённую своей тяжёлой болезни.
Он работал над книгой до самой смерти. Писал на спичечных коробках, салфетках, конвертах — на всём, что оказывалось под рукой, пытаясь выразить свои страдания и найти в них смысл.
В январе 1981, испытывая опасения за своё здоровье, Берроуз-младший вернулся во Флориду, надеясь, что солнце ему поможет.
Последние дни своей жизни Берроуз-младший провёл в гостиничном номере под присмотром Гинзберга. Молодой человек прекратил приём выписанных ему иммунодепрессантов; каждый день Билли должен был посещать больницу для проведения анализов и различных процедур. 2 марта пьяного и истощённого Билли обнаружили без сознания в канаве у городского шоссе Де-Ланда, откуда срочно доставили в больницу. На следующий день, 3 марта 1981, в 6:30 утра, 33-летний Уильям Сьюард Берроуз-младший скончался. Тело писателя было кремировано в городе Боулдер, штат Колорадо. Там же похоронен его прах.
