Франко Арминио — об авторе

День моих похорон был самым обыкновенным днем. И следующий день — тоже.

За десять минут, потраченных на чтение этого текста, во мне все внутри перевернулось.

Когда ты смотришь в бездну, бездна тоже вглядывается в тебя. Балансируя на границе реальности и сумасшествия с тонким шестом таланта, после приступов паники Франко Арминио писал сам себе открытки от мертвых. Почему-то мне кажется, что это были именно открытки (это, несомненно, должны были быть открытки), настоящие, с пейзажами или с достопримечательностями, с картинками известных художников... А на обратной стороне лихорадочным, спешащим, захлебывающимся почерком с десяток слов:

Поплавав в море, я вышел из воды и вытирался. Я упал на песочный замок.

И в этом десятке слов всё сразу...

- обреченность

Поначалу наши близкие хотели бы…

До меня уже умерло восемьдесят миллиардов человек.

Mortem. Morte. Muerte. Mort. Tod. Dood. Death. Smrt. Смрът. Смерць. Смерть. Утром. Днём. Вечером. Ночью. Осенью. Зимой. Весной. Летом. На Рождество. На Пасху. В день летнего солнцестояния. В день зимнего равноденствия. За завтраком. За полдником. За обедом. За пятичасовым чаем. За ужином. В присутствии жены. В присутствии мужа. В присутствии детей. В присутствии священника. В присутствии врача. В присутствии сиделки. В одиночестве. В кухне. В ванной. В спальне. В гостиной. В прихожей. На балконе. В доме. В больнице. В гостях. На работе. На улице. Быстро. Медленно. Легко. Мучительно. С последними словами на устах. Молча.

Меня никто ни о чем не предупредил. Все пришлось делать самому: перестать двигаться, потерять дар речи, остыть, начать…