Альва Бесси — о писателе

оцененную Э. Хемингуэем. Безукоризненно достоверно, без ложной патетики писатель обнажает "окопную правду": это не только бой, но и долгие переходы, и выматывающая усталость, и тоска по дому, и изнурительные тренировки. Герои книги - не идеальные люди, но в боевой обстановке они преображаются и действуют мужественно. Высокое понятие интернационализма в книге наполняется реальным содержанием: в Испании идет "народная война" против фашизма, за идеалы всего человечества.

В период второй мировой войны Бесси работает сценаристом в Голливуде. Призывает к единству антифашистских сил в документальном иллюстрированном памфлете "Это наш враг" (It is Our Enemy, 1942) о зверствах гитлеровцев в Советском Союзе. В 1947-1948 гг. проходит по процессу "голливудской десятки"; за отказ отвечать на провокационные вопросы приговаривается к году заключения по обвинению в "неуважении к Конгрессу". Выйдя из тюрьмы, долгое время числится в "черных списках". В 1952 г. выпускает антологию "Сердце Испании" (The Heart of Spain), в которую включены произведения почти девяноста интеллектуалов, писателей, общественных деятелей-друзей Испанской республики. Антимаккартистская и испанская темы переплетаются в романе "Антиамериканцы" (The Un-Americans, 1957, рус. пер. 1961), во многом автобиографичном. Бесси развертывает действие то в Испании, где идет схватка с фашизмом, то в США периода 1947-1948 гг., где уже начали дуть ветры холодной войны и развернулась травля "красных". В центре романа - контрастные судьбы двух главных героев: Эндрю Лэнга, процветающего радиокомментатора, недолго находившегося в рядах левого движения, но затем порвавшего с ним, и Бена Блау, твердого коммуниста и антифашиста, газетчика, которого маккартисты бросают в тюрьму. Он до конца сохраняет верность своим убеждениям. Те же мотивы присутствуют и в книге мемуаров "Инквизиция в раю" (Inquisition in Eden, 1964, рус. пер. 1966), облеченной в форму киносценария, живо воссоздающей историю Бесси в Голливуде, этой "фабрике грез", и процесс над ним и его товарищами.

В романе "Символ" (The Symbol, 1967) голливудский материал представлен в новом ракурсе: в центре повествования - возвышение и гибель кинозвезды Ванды Оливер, судьба которой напоминает Мэрилин Монро. Строя повествование в трех стилевых планах: "Эпизоды" (авторский рассказ), "Монологи" (исповеди героини), "Диалоги" (ее беседы с врачом-психоаналитиком), Бесси искусно показывает, как волею киномагнатов за талантливой актрисой закрепляется "имидж" легкомысленной "сексбомбы", как она лишается внутреннего "я", превращаясь в "товар", приносящий прибыль. Одиночество, личные неурядицы, неудовлетворенность работой толкают Ванду на самоубийство.

В книге "Снова Испания" (Spain Again, 1975, рус. пер. 1981), соединяющей элементы путевого дневника, мемуаров и политического памфлета, Бесси рассказывает о поездке в Испанию в конце 60-х гг. для создания кинофильма о местах, где он когда-то воевал.