Алекс Громов: открывая СССР

Недавно у меня вышла новая книга «Открывая СССР». 14 ноября в Доме книги "Молодая гвардия" в 18.00 будет ее презентация. Это увлекательная история нескольких поколений - от залпа «Авроры» до Олимпиады-80 и перестройки. В «Литературной России» опубликовано интервью со мной, посвященное новой книге.

Алекс Громов: открывая СССР

Беседовала Ольга Шатохина

Алекс Бертран Громов – известный историк и писатель, автор популярных книг, посвященных Советскому Союзу. Лауреат премии имени Пикуля. Председатель жюри премии Terra Incognita. Новая книга Алекса Громова «Открывая СССР» - увлекательная история повседневности и ответ на вопрос, почему советская эпоха вызывает такую ностальгию и интерес новых поколений.

- Почему вы выбрали тему СССР?
- Потому, что с одной стороны - СССР никуда не уходил, оставшись в миллионах людей. А с другой - у него не было (и скорее всего не будет) аналогов и поэтому он вызывает интерес у новых поколений. И не только в России.
- В чём заключается феномен СССР?
- В том, что он был разным. И жили и правили в нём разные люди. За семь десятилетий СССР изменил, сделал другой, жизнь и судьбы сотен миллионов людей. Стали ли все они счастливыми - другой вопрос. Но даже само существование СССР принципиально изменило весь мир.
- Можно ли, как это не раз уже делали в Европе и Америке, называть СССР империей?
- Сталин - "красный монарх"? А что случилось с его сыном Василием и дочерью Светланой? С детьми Хрущева? Что осталось Галине и Юрию Брежневу после смерти Леонида Ильича? Какая власть? Что унаследовали дети Андропова? Да и советские вожди не собирались передавать власть по наследству! Не тот формат.
- Только поэтому?
- Конечно, и в империях менялись правители и династии, порой - быстро. Но в СССР руководителей коммунистической партии (первых и генеральных секретарей) царями не называли.
- А почему?
- Руководителем страны, высшим должностным лицом в Советском Союзе номинально был Председатель Верховного Совета СССР. Брежнев совместил обе должности только ближе к концу своего "властного" периода. А так советские генсеки - управляли, но не были официальными руководителями державы.
- О чем рассказывается в книге?
- Многое из того, о чем в СССР не уведомлялось и не комментировалось. Замалчивалось или официально выглядело иначе. Так, все в Советском Союзе были равны, но некоторые равнее. Наглядный пример - многие жили в бараках и коммуналках, в хрущёвках. А другие обитали в благоустроенных сталинках и потом в отдельных считавшимися элитным брежневках. Взять те же «башни Вулыха» или «Царское село» в Черемушках… Существовали закрытые распределители, в которых было то, что обычно не лежало на прилавках простых магазинов. Да и дети учились в разных школах, в том числе - лучших. Школы были платными (не все и не всегда), разводы - дорогими. Было такое время.
- Но в СССР было и хорошее?

- Да, в Советском Союзе хорошего и отличного было немало! Многое было бесплатным, настоящим, натуральным, удобным и вкусным! Поэтому миллионы людей до сих пор испытывают ностальгию по тем временам и той обстановке. Мечтают вернуться в так называемое традиционное советское прошлое.
- Только поэтому?
- Люди идеализируют прошлое. Тогда они были молодыми и счастливыми. Были перспективы, жизнь разворачивалась. А те, кто не застал СССР, конечно, бывают впечатлены рассказами о том, что после вуза не приходилось искать работу, потому что для молодых специалистов существовало распределение. И квартиру от государства можно было получить бесплатно… Отработав на предприятии определённое количество лет.
- Было ли советское общество, как писали в советских газетах, вещали по радио и телевидению, - единым?
- Почти единым - в отдельные периоды. К примеру - в годы Великой Отечественной войны, когда сплотились против гитлеровцев. В СССР были всевозможные формальные и неформальные общества, разнообразие интересов. Большинство их (кроме диссидентов и прочих) властью не преследовалось. Хотя далеко не все увлечения и хобби официально поддерживались. А специфика профессиональной деятельности (чаще всего - научной) могла накладывать ограничения на свободу передвижения даже в пределах СССР.
- А какими были советские люди?
- Они были разные, как и во все времена. Герои, труженики, карьеристы, энтузиасты, мошенники и плуты. И, конечно, обычные тихие обыватели. Как видите, СССР по-своему «воспитал» многих и по-разному повлиял на них. Кто-то осваивал Крайний Север, укрощал суховеи и создавал атомный щит Родины. Кто-то придумывал фальшивые «погранзаставы», чтобы провоцировать других на действия, попадавшие под статью о госизмене, а то и целые фальшивые воинские части.
- Подробнее, пожалуйста.
- 26 сентября 1956 года на рассмотрение секретариата ЦК КПСС руководством Комитета партийного контроля при ЦК КПСС была представлена докладная записка, в которой рассматривались нарушениях социалистической законности в Хабаровском управлении НКВД-МГБ. Летом 1941 года в 50 км от Хабаровска, неподалеку от села Казакевичи, сотрудниками советских органов была построена ложная советская погранзастава. Неподалеку был возведен бутафорский полицейский пограничный пост Манчжоу-Го, «Великой Маньчжурской империи» с правящим императором Пу И – на самом деле, части китайской территории, захваченной японцами и ими управляемой. Подобная имитация границы предназначалась, как было зафиксировано в докладах сотрудников НКВД, предназначалась для проверки советских граждан, подозреваемых, но пока не уличенных во враждебной деятельности…
- Много ли курьезов вам удалось обнаружить для этой книги?
- Курьезных историй хватало на протяжении всей советской истории. Часто они было обратной стороной сложных ситуаций и смекалки, примененной для их разрешения. Вот, например, на заре существования СССР были «опиумные деньги», выпущенные в городе Верный (потом известном как Алма-Ата). Там просто не было возможности доставить из центра наличные средства. А в подвалах местного отделения Госбанка хранился опиум, это ведь не только запрещенное вещество, но и ценное лекарственное сырье. Вот и выпустили временные банкноты, обеспеченные опиумом вместо золотого стандарта.
- Как, по-вашему, будут представлять СССР через четверть века, когда уже не останется тех, кто его застал не на самом излёте?
- Трудно предсказать, но один из возможных вариантов - продвинутые нейросети, для обучения которых используют те самые разнообразные советские книги. Представьте себе, как нейросеть продолжит не великую советскую классику, а среднестатистическое советское художественное произведение, мастерски копируя стиль и темы. Будет ли полученное советской литературой? Или лишь её копией? Или - будут ли споры, какая нейросеть написала «долгожданное» продолжение «Тихого Дона»? Время убыстряется и то, как мы воспринимали творения писателей прошлых эпох, может быть похоже на то, как следующее отечественное поколение будет воспринимать произведения советских писателей и их судьбы. Не слишком погружаясь в забытые детали прошлого. Которыми, кстати, многое из тогда написанного и объясняется. Не только конъюнктура - многие авторы верили в то, что писали, и были искренни в своих книгах и чувствах. Содержат ли с нашей точки зрения те книги правду или лишь сведения об авторах, их заблуждениях и форматах того времени?
- Как вы считаете, исполнились ли советские мечты у советских людей?
- Мечты, как их обладатели, были разными. Судя по многочисленным архивным групповым снимкам, многие советские люди были счастливы. Наверное, по-разному.
- Как фильмы и сериалы, повести, романы и пьесы о СССР отличались от реальности?
- Не так уж много советских повестей, романов, фильмов пережило своё время и свою страну. Нет смысла их перечислять - они и так на слуху. Зафиксированной в истории осталось большая часть отечественной культуры. Часть этой части - преимущественно пропагандистские «однодневки» и не слишком талантливые произведения, лишь имитировавшие отклик на злобу дня, - забыта. Как и их создатели. Среди множества советских книг и фильмов были и те, что стали шедеврами мирового значения, и такие, которые просто штамповались под «нужные темы», и СССР в них почти сказочный, то есть, без недостатков, но до уровня настоящей сказки, способной затронуть сердца и души, они тоже не дотягивали.

- Ожидается ли следующая книга и чему она будет посвящена?
- Следующая книга под названием «Советское - лучшее» будет посвящена, скажем так, предметной жизни отдельных советских людей и всей страны. Во что одевались, от юнгштурмовки раннего СССР до нейлоновых рубашек эпохи «оттепели». Что ели, и как в общепите появилась легендарная «микояновская» котлета. Как развлекались. Как в жизнь советского человека входило сначала радио, а потом телевидение. Как сформировался феномен советской дачи. Кстати, не только о вещах и предметах в книге пойдет речь. Отдельная глава посвящена домашним животным, в том числе выведенным в Советском Союзе породам собак.
- Какими в наше время должны быть книги про СССР?
- Такие, чтобы читались через десятилетия, когда уже самих живших в СССР не останется. Или - если пофантазировать, что изобретут машину времени - то такие книги, по которым будут готовиться при хронопутешествиях в эпоху СССР.

О книге:

АЛЕКС ГРОМОВ. ОТКРЫВАЯ СССР

СССР был страной между реальностью и сказкой, причём реальность и сказка имели разные цвета и оттенки - от завлекательного романтического, с новыми идеалами, до повседневной обыденности, где сказка оказывалась лишь в декорациях. Да, в СССР было множество сказочных декораций, которые должны были ободрять и обещать трудящимся светлое будущее.
Но как обычно светлое будущее начинается с полусветлого настоящего и подкрашенного прошлого. Новая эра должна начинаться громко, с грохота, потрясшего всех. Именно таким должен был стать залп «Авроры», обретший собственную легенду, хотя реальность была захватывающей. Потом настало время первого субботника с 800 человеками, которые вместе с Лениным, несли одно бревно; первого неудачного советского мятежа, фальшивой пограничной заставы…
Габриэль Гарсия Маркес умудрился посетить Москву по фальшивым документам. Славный команданте Че здесь протестовал против... интересно, против того же, что и советские трудящиеся, славшие в ЦК и «Правду» возмущенные письма?
А потом появились новые сериалы и новые герои поздних советских времён - Крокодил Гена, ходивший в зоопарк на работу и неутомимый Чебурашка, Заяц и Волк из «Ну, погоди», позолоченное время застоя и эпоха перемен, одним из символов которой стало изгнание памятника Дзержинскому с площади его имени.
Менялась обстановка в самом СССР, Конституции и цены, товары и сами люди. Вот об этом и книга.

Фрагмент книги:
НАЧАЛАСЬ ЭПОХА ПЯТИЭТАЖЕК
31 июля 1956 года ЦК КПСС было принято решение о развитии жилищного строительства в СССР. Так начали возводиться пятиэтажки - «хрущёвки». Их по-всякому стали называть в народе: «картонки», «панельки», «лагутёнки» (поскольку они были созданы по проекту архитектора В. П. Лагутенко) и даже поэтично - «Хрущевка славная вовек». Или саркастично – «хрущобы».
Почему же на советской земле возник именно такое массовое супердешевое жилье? На самом деле, более чем скромные параметры жилья были взяты из расчетов европейских специалистов, в 1870-х гг. вычисливших необходимый минимум квадратных метров для достойного проживания представителей рабочего класса. Он составил 9 кв. м. Однако из проекта немецких малометражек советские госстроевцы выкинули кладовку, посчитав ее излишеством. Таким образом появились нормы жилой площади квартир: 1-комнатная — 16 кв.м., 2-комнатная — 22 кв.м, 3-комнатная — 30 кв.м., 4-комнатная — 40 кв.м.
Три поколения советских граждан успешно осваивали балконы. Иметь балкон (а тем более – лоджию) было счастьем, ведь не в каждой квартире (и тем более комнате, имея в виду коммуналки) они наличествовали. В некоторых сталинских домах балконы были вообще очень маленькими, можно сказать – декоративными. Или длинными, во всю ширину нескольких комнат, но при этом узкими.
При советском дефиците жилых и хозяйственных площадей балкон обычно представлял собой не свободное место для отдыха, а кладовку, где дедушки и бабушки, папы и мамы, девочки и мальчики хранили все, что когда-нибудь могло пригодиться. Помимо почти обязательных велосипедов и лыж, детских колясок и неподъемных гирь, автомобильных покрышек и запчастей к самым разным бытовым предметам, на балконах хранили бидоны, неисчерпаемые запасы разнообразных банок и коробок, и всякое, что было просто жалко выбрасывать. Мало ли, вдруг понадобится? А еще балконы зимой служили холодильником, поскольку дефицит заставлял граждан покупать продукты и полуфабрикаты вроде замороженных пельменей про запас