В жизни бывает по-разному. Живут себе мальчишка или девчонка. Постепенно — дома, в школе, встречаясь со взрослыми, — вбирают они в себя то, что впоследствии станет их характером. И как-то всё время остаются самими собой. И только когда вырастут, заметит кто-нибудь: гляди-ка, человек вырос. А бывает иначе: прошумит над…