— Это жизнь, сын, — тихо сказал он, прямо как мама вчера, сказал, все глядя в эту зеленую стену с белой полосой наверху. — Сперва живешь, взрослеешь, учишься, работаешь, ждешь чего-то, веришь, что горы свернешь… А потом однажды просыпаешься, а тебе — тридцать пять. Полжизни. И ты один. Совсем. Родителей нет уже, никого…