Цитаты из книг — Елена Михайлик

* * * Мимо острова Буяна, мимо жареных емель вышел месяц из тумана, вышел в люди коростель. Ни потопа, ни покоя, ни в казарму, ни в тюрьму, ходит месяц над рекою, ножик тянется к нему.

* * * Полководец Блюхер обходит бельгийский лес. У него за ухом торчит слуховой протез. Он последние двести лет темноту баюкал – лаял, выл, мяукал – и только вчера воскрес. У раскисшей реки стоит гражданин Груши. У него бронхит раскалённой листвой шуршит. Ехал в город и, естественно, заблудился: пробудился – а нет ни…

* * * Тёмною ночью, когда мы спим, в овраге, что под горой, – Я не могу сохранить Рим, – волчий выводит вой. Хрупкая крошка, каменный дым, кашель сводит с ума. – Я не могу сохранить Рим, я только строю дома. Тонкий пергамент, в окне над ним луна желта и крива. – Я не могу сохранить Рим, я только пишу слова. – Длинным…

Триптих не испытываю никакого желания выходить в окружающую среду – там хрустит таранька, тщетны старания и стоит баркас на брусничном льду, хмурый Брейгель курит кальян на краю гриба, в ожидании следующей зарплаты, эти ярмарки, эти бесконечные траты, вот у Босха – зашёл в подсознание, взял лопату – и рисуй, покуда не…

* * * Я отвечу Морю Внешнему, что оно Не должно иметь значенья – ибо дано, Не идёт в расчёт – ибо вечно и неизменно, Несущественно – ибо предопределено. Перелётные птицы, трава, говорок ручья Существуют лишь в границах небытия И вполне статичной суммой своих мгновений Составляют время, в котором двигаюсь я. Перечёркнута…

Собственно, согласно Шаламову, трагедия заключается в том, как могли люди, воспитанные поколениями на гуманистической литературе (от ликующих, праздно болтающих), прийти к Освенциму, к Кольме; в том, что возвратиться может любой ад и «Колымские рассказы» его не остановят..