Уильям Фолкнер — о писателе

в честь своего прадедушки, полковника Уильяма К. Фолкнера, участника гражданской войны, сколотившего состояние при прокладке железных дорог и одновременно бывшего автором популярных романов. Его образ запечатлелся в сознании потомка, став источником рассказов о прошлом Юга и о гражданской войне, а также об истории семьи Фолкнеров, слава которой к тому времени значительно померкла. После того как принадлежавшая семье железная дорога была продана, отец Фолкнера обзавёлся платной конюшней и скобяной лавкой в Оксфорде и в конце концов стал управляющим делами в университете.

Несмотря на страстную любовь к чтению, Уильям учился довольно слабо и был исключён из старших классов школы. Ему пришлось пойти работать счетоводом в банк своего деда. В 1918 году, когда подруга Фолкнера Эстелла Олдхэм вышла замуж за другого, Фолкнер вступил в Королевские ВВС Канады. Однако война закончилась прежде, чем он завершил основной курс подготовки. Вернувшись в Оксфорд, Фолкнер некоторое время занимался на курсах при университете, работал в нью-йоркском книжном магазине. Места работы и профессии он менял часто.

В литературе Фолкнер дебютировал циклом стихов «Мраморный фавн» (1924), в котором заметно ощущается влияние поэзии французских символистов. Решающее влияние на Фолкнера оказал писатель Шервуд Андерсон. Они познакомились в 1925 году в Новом Орлеане. Андерсон помог Фолкнеру опубликовать его первый роман «Солдатская награда» (1926) и побуждал его углубиться в изучение своих южных корней. Вместо этого Фолкнер на грузовом судне отправился в Европу, объездил на велосипеде Италию и Францию и по возвращении закончил второй роман, «Москиты» (1927) — сатирическое изображение литературных кругов Нового Орлеана. Его третий роман, «Флаги в пыли», был отвергнут, но Фолкнер переработал его и дал новое название «Сарторис» (1929). Это был первый роман из обширной саги об округе Йокнапатофа, вымышленной версии его родного округа Линкольн. На карте этого воображаемого мира он написал: «Единственный владелец и собственник — Уильям Фолкнер».

В подражание «Человеческой комедии» Бальзака Фолкнер предпринял попытку художественного воссоздания места действия и его истории в ряде романов с повторяющимися персонажами и постепенно развивающимся сюжетом, который повествовал о взлёте и крахе Юга со времён вытеснения индейцев, образования общества плантаторов и присущего ему рыцарского кодекса чести и вплоть до трагедии рабства и замены прежних ценностей современными ценностями меркантильного, стяжательского Севера. Фолкнеровский цикл о рае, потерянном по вине ограниченности человеческих возможностей и безудержных страстей, воплощён в повествовании о различных персонажах и историях их семей, в хронике региона и в прошлом, которое Фолкнер возвышает до уровня мифа и вселенского обобщения, показывая комическое и трагическое в жизни своих Сарторисов, Компсонов, МакКаслинов, Бандренсов, Сноупсов и других. Их истории зачастую преломляются в многочисленных повествовательных перспективах, нелинейной последовательности времени и неясном, изменчивом, полном намёков и недомолвок стиле. К примеру, «Шум и ярость» (1929) — история упадка семейства Компсонов, рассказанная от лица её четырёх представителей, самым запоминающимся из которых становится слабоумный Бенджи. Фолкнер строит роман таким образом, что откровение снисходит постепенно, при переплетении потоков сознания нескольких персонажей и при создании весьма символичного узора.

В 1929 году, будучи уже признанным романистом со вполне определённой темой и хорошо разработанным методом, Фолкнер женится на успевшей развестись Эстелле Олдхэм и поселяется в предместьях Оксфорда. За двенадцатилетний период с 1930 по 1942 он создает романы: «Когда я умирала» (1930), «Святилище» (1931), «Свет в августе» (1932), «Авессалом, Авессалом!» (1936), «Непокорённые» (1938), «Дикие пальмы» (1939), «Деревушка» (1940) — первая часть трилогии о Сноупсах, «Сойди с горы, Моисей» (1942).

Несмотря на шумную славу во Франции и в небольшом кругу писателей, проза Фолкнера так и не получила признания более широкой аудитории — за исключением экранизированного романа «Святилище»: история изнасилованной и ступившей на путь проституции школьницы. Это привело к работе Фолкнера в Голливуде в качестве сценариста и «доработчика» чужих сценариев, прежде чем он достиг пика славы при получении Нобелевской премии по литературе в 1949 году.

К последним работам Фолкнера относятся роман «Осквернитель праха» (1948), сборник рассказов, изданный в 1950 году, «Притча» (1954), завершение трилогии о Сноупсах — романы «Город» (1957), «Особняк» (1959) и его последний комический роман «Похитители» (1962). Поселившись неподалеку от Виргинского университета, Фолкнер завершил свою карьеру в некоторой растерянности от собственного успеха и зачастую выдавал себя за простого фермера, а не за всемирно известного писателя.