После выхода в свет «Моби Дика» Мелвилл и Готорн прогуливались вместе день, два, три недели, прежде чем Готорн сказал Мелвиллу: «Мне нравится ваша книга». В ответ, как повествует история, Мелвилл расплакался. Это всего лишь анекдот, но он объясняет некоторые трудности, связанные с литературным творчеством как общественным…
