Константин Колесов — об авторе

Если все же я останусь жив, не надо мне никаких кругосветных путешествий по южным странам и островам, о которых я мечтал перед войной. Я буду просто жить где-нибудь в тишине. Я буду просто и тихо жить.

Он остался жив, выполнял какую-то простую невзрачную работу: тракторист, комбайнер, слесарь-механик, счетовод. Небогат, незнаменит и непрестижен. Счастливый муж и отец, воспитавший пятерых детей; профессионал, знающий свое дело. Человек, что ночами, когда не давали спать старые раны, написал одну книгу. Свою книгу о войне, которая была издана и переиздавалась в составе сборников военной прозы. Так все-таки, удалась жизнь? Да или нет? А это с какой точки посмотреть. Если с позиции седока карусельной лошадки на Ярмарке Тщеславия, то не очень. А если оттуда, где ты все годы после своих…

Но война напоминала о себе. Постоянными болями в культе или синюшной яме величиной с кулак — у кого-то в плече, у другого в боку или бедре, там, где вышла тогда разрывная. И часто, очень часто, и особенно в последние годы, ночью или на рассвете ты все-таки просыпаешься от ноющей то слабой, а то и не слабой боли в этой самой культе или яме, которую врачи-специалисты уже чистили не раз, а она почему-то не хочет заживать, и ты взираешь на нее с тем же детским изумлением, как в те первые дни в медсанбате, когда она была укутана в бинты, а теперь вот оно, твое бело-розовое с синим крылышко, ну в точности, как у ощипанного куренка, и ты вдруг неожиданно для самого себя вспархиваешь им, словно собираешься взлететь, и тебя в эти моменты так и подмывает сорваться с постели и заорать, размахивая…