Гауте Хейволл — о писателе

Как протекает чтение книги Гауте Хейволла "Язык огня":

- Оу, поджоги, пироман! Расскажи мне эту историю, автор! - Да, мой друг, это очень грустная и страшная история, в которой много тайн! Сейчас я расскажу тебе о том, что же тогда происходило в те страшные вечера... - Дада, расскажи мне о пожарах! - А кстати, я вот только родился, когда все это началось...Помню, как в детстве я любил... - Все это клево, но пожары! Расскажи мне о пожарах! - О, да, пироман. Все были потрясены тем, что происходит, почему это происходит. Тем временем я начинал учиться читать и, кстати, я говорил, что у моей тети был любимый куст бузины? Нет? Так вот его история! - А как же пироман и пожары? Когда будет пироман и пожары? - О, это очень страшная история...все в ней нагнетает и утягивает в пучины тех темных…

Сюжет книги будто взят из сводки новостей: пожарник сам устраивает пожары, сам же их и тушит. И это не спойлер, об этом автор рассказывает с самого начала, так что интрига не в этом.

Про такие книги говорят «атмосферная». В это слово обычно вкладывается неспешность повествования, томность и тягучесть, иногда даже некая бессюжетность. Бессюжетность ни в коем случае не порок. Скандинавская медлительность и вовсе часто является признаком жанра (и в кино в том числе): долгие кадры суровой природы, где вода бьется о голые камни, пронизывающий ветер и просторы полей, неулыбчивая блондинка кутается в парку. Понимаете, о чем я? Вся эта атмосферность просачивается с каждой страницы, но за ней ничего нет.

Это довольно средняя книга. Сразу пришел в голову Харуки Мураками. Его рассказ «Сжечь сарай» из…